Трудно наслаждаться чем-то, что в момент идентификации уже становится воспоминанием. К тому же мы переживаем настоящее в телах, которые невечны. Это означает, что полное блаженство возможно крайне редко. Любителю мотивационных фраз это может показаться проблемой, учитывая, в скольких постах в Instagram можно встретить цитату из песни Кэти Перри: «All we have is this moment»
[47]. На самом деле наслаждение настоящим не обязательно происходит за счет размышлений о прошлом или будущем — а это часто маскируют под глубокую мысль в мотивационной литературе. Да, размышления о прошлом и будущем могут углубить переживание настоящего. Но и настоящим можно наслаждаться, просто это требует определенного мышления и практики.
Люди, которые чувствуют, что времени у них в избытке, подходят к настоящему с двух сторон. Во-первых, они учатся быть там, где должны, при этом выделяя себе достаточно времени, чтобы расслабиться. Во-вторых, они делают смелый психологический шаг: находят способы насладиться настоящим, даже если понимают: настоящее неизбежно устремляется в прошлое.
Как больше никогда не опаздывать
Когда мы начинаем исследовать свое время, то в первую очередь обращаемся к теме пунктуальности. Для многих людей «прямо сейчас» — это то, где они хотели бы быть 20 минут назад.
Эта тема давно меня интересует: в основном с антропологической точки зрения, но иногда и с личной — поскольку у меня тоже бывают дни, когда я жду кого-то в кафе и страшно раздражаюсь.
Я крайне пунктуальна и часто прихожу до смешного рано. Как и многие люди, попадающие в категорию поборников, которую Гретхен Рубин описывает в книге «Сильные слабости»
[48], посвященную четырем типам личности
.
♦ Поборники — это люди, которые все делают «правильно» и соответствуют своим внешним и внутренним ожиданиям.
♦ Скептики — это те, кто все время задает вопросы, потому что, прежде чем что-то сделать, им нужно понять, зачем это делать, и изучить данные.
♦ Должники — те, кто делает что-то только в том случае, если от них этого ждут другие.
♦ Бунтари — делают, что хотят, и только если им никто не диктует, что делать, в том числе они сами.
Мы, поборники, знаем, что другие люди ждут нас или, по крайней мере, теоретически могут ждать. Мы спешим на встречу, даже если знаем, что подруга пишет «я уже бегу», когда на самом деле только что вышла из душа. Неспособность оправдать ожидание другого человека настолько болезненна для нас, что мы рассматриваем назначенное время как линию, которую нельзя пересекать. Отсюда моя тенденция появляться на вечеринках слишком рано. Рубин писала, что для поборников это нормально. Держу пари, что в категорию поборников входит любой, кто пишет книги об эффективности, и это всегда превращает встречи таких писателей в забавное упражнение. У нас встреча, запланированная на 10:00, может начаться в 9:50.
Однажды мы с Рубин обе оказались в Остине и решили взять друг у друга интервью на трансляции Facebook Live. За двенадцать минут до того, как мы должны были встретиться в вестибюле отеля, она написала мне: «Уже еду! Может быть, опоздаю на несколько минут». Я была несколько удивлена, но продолжила идти к месту встречи. Как обычно, придя примерно на семь минут раньше, я поудобнее устроилась в лобби, чтобы ответить на электронные письма, — нужно было чем-то занять время ожидания. Но через две минуты пришло сообщение: «Отставить панику! Я буду вовремя». Рубин вошла в вестибюль примерно через 30 секунд после этого. Мы обе пришли раньше назначенного времени.
Как человек, часто приходящий рано, довольно долго я считала, что люди, которые хронически опаздывают — самые настоящие грубияны. Мне казалось, что они ценят свое время больше моего — они заставляют меня ждать, так что им самим не приходится этого делать.
Я все еще считаю, что это касается некоторых моих знакомых, фирм по предоставлению услуг и медицинских организаций. А еще есть «волшебные», буквально витающие в облаках люди — они умудряются ходить со смартфонами и умными часами, обставлять себя микроволновками, кофеварками с часами, проезжать по шоссе мимо рекламных щитов с часами и при этом совершенно не обращать внимания на время.
Однако, изучая расписания людей, я обнаружила, что есть другие причины опозданий. Многие хронически опаздывающие люди постоянно пытаются угодить другим. Если кто-то занимает у них больше времени, чем было оговорено, им некомфортно завершить разговор. В каком-то смысле они задерживаются в моменте, но зачастую это сказывается негативно на их эффективности.
Опаздывающие люди, как правило, чересчур оптимистичны. Они думают, что поездка до работы занимает полчаса, потому что однажды так и было — когда они вышли из дома в пять утра. Но в восемь утра ситуация на дорогах гораздо хуже. Этот дикий оптимизм также не дает людям встроить в свою ментальную картину все, чем они занимаются. Даже если они примерно знают, сколько времени потребуется, чтобы купить продукты, то не учитывают время, которое придется потратить на складывание продуктов в пакеты и последующую разгрузку. Хотя они совершают эти действия каждый раз, когда покупают продукты. Такая неполная картина в их голове — причина, по которой им постоянно приходится «догонять» происходящее.
Быть оптимистом — неплохой путь по жизни. И это хорошо — фокусироваться на человеке, который сидит перед вами, независимо от времени. Особенно если человек действительно нуждается в этом. Тем не менее вышеперечисленное заставляет людей опаздывать. И в то время как некоторые рассматривают опоздание как игру за власть, адекватные люди ненавидят опаздывать. Они ненавидят извиняться перед одними и теми же людьми в сотый раз. Зная, что кто-то разочаруется и будет злиться, они забывают про свои более серьезные обязательства перед обществом и думают только о том, как избежать стыда. Опаздывающие люди несутся по жилым кварталам и провоцируют аварии, перебегая дороги на красный свет.
В ходе одного эксперимента было сделано предположение, что студенты духовной семинарии, которых попросили выступить с библейской притчей о добром самаритянине, — однажды остановившемся, чтобы помочь раненому человеку, — скорее всего, не остановятся, чтобы помочь раненому человеку, если им скажут, что они опаздывают на выступление
. Хотя я ценю чувство юмора исследователей, это не говорит ничего хорошего о человеческой природе.
Люди, которые чувствуют себя торопливыми и измотанными, более склонны чувствовать, что время движется слишком быстро. Лучший способ избежать этого чувства — перестать опаздывать. Я считаю, что в большинстве случаев люди могут это контролировать. А большинство вещей, заставляющих людей опаздывать, — трафик, потерянные ботинки, коллега, который остановил, чтобы поговорить, — вполне предсказуемы. Все это — известные неизвестные. Да, у всех разное представление о том, что можно называть опозданием. Если вас пригласили на званый обед где-то в Латинской Америке, будьте готовы, что появление в четко указанное время может посчитаться грубостью по отношению к хозяевам. Но если вы все время чувствуете себя опаздывающим, это происходит потому, что вы признаете: есть существенная разница между вашими ожиданиями и результатами, какими бы ни были эти ожидания. И тот факт, что вы признаете это, означает, что ситуация не безнадежна.
