Ветер усилился – он кружил вокруг высотного здания больницы, как верховный злодей, решивший совершить полночный налет. Окна так угрожающе трещали, что казалось, стекла вот-вот вылетят и разобьются о землю. Я сидела на постели, наблюдая за зигзагом на мониторе, и ждала свою малышку. К тому моменту я уже смирилась с тем, что это Рождество для меня будет, мягко говоря, необычным.
Так прошло много часов, и мы наконец перебрались в отдельную палату – предстояла последняя стадия родов. Я стояла у распахнутого окна с видом на побережье Брайтона и старалась сделать глубокий вдох. Казалось, я только и могу контролировать что собственное дыхание.
Передо мной неистово бушевала буря, морская пена сверкала в свете фонарей, освещавших улицы и далекий пирс. Глянув на часы, я вдруг осознала, что приближается полночь. Наша девочка родится в самое Рождество. А гром все гремел.
Краем глаза я уловила вспышку серебристого света. Быть может, всему виной усталость или лекарства, которыми меня накачали, или… Но, наверное, точного ответа я никогда не узнаю. Однако в одном я уверена: в ту ночь мои представления о Рождестве изменились окончательно и бесповоротно. Вскоре родилась Сиенна Мэй – под успокаивающие звуки Шопена. В тот самый момент яркая вспышка молнии прорезала небо, ознаменовав собой приход Рождества и нашей малышки.
В то Рождество я стала мамой. И именно тогда осознала: Рождество никогда не идет по плану.
История начинается
Мне тринадцать лет, и я читаю книгу, которую купила мне мама, решив в кои-то веки снизойти до моей просьбы. «Рождество в деревне» – большой том в темно-зеленой твердой обложке с изображениями омелы, ягод плюща, лавровых листов и тартановых лент. Я и сейчас иногда с приближением зимних праздников достаю эту книгу, забираюсь в кресло и читаю о Рождестве в деревне. Воспоминания тех лет окутаны теплом и покоем, словно пушистым снежным облаком.
Спустя тридцать лет моя мама случайно обнаружила «Рождество в деревне», перебирая коробки на чердаке. Зная, как дорога была мне в детстве эта книга, она прислала ее мне. Едва взяв книгу в руки, я почувствовала, как по спине пробежали мурашки, и вновь ощутила себя подростком, свернувшимся в уютном красном кресле. Книга раскрылась на странице с изображением деревенского дома в сумерках. Крепкие каменные стены под темно-синим небом, яркие огни украшают елку во дворе, свечи на окнах будто бы зовут стайку детишек, собравшихся на крыльце. На них шапки с помпончиками и зимние пальто – словно они только что вернулись с прогулки, где катались на санках.
В этой фотографии для меня был заключен очень глубокий смысл! Это была идеальная картинка взрослой жизни: своя семья, надежный старый дом – место спокойствия и уюта, – комфорт и безопасность. Теперь, спустя три десятилетия, сидя за кухонным столом в сердце нашего дома, которому исполнилось уже пятьсот лет, я размышляю о принятых решениях и жертвах, на которые мне пришлось пойти, чтобы оказаться сейчас за этим столом. Только в этот момент я осознаю, насколько крепкой и мощной все эти годы была моя связь с Рождеством – и этим конкретным образом. Пытаясь описать свой любимый момент праздника, мы нередко говорим об осязаемых аспектах – «тетина жареная картошка» или «мерцающие огоньки на деревьях города». Детали эти, безусловно, важны, но, на мой взгляд, это лишь поверхность, за которой скрывается нечто более глубокое. Многих из нас связывают с этим временем года давние традиции, уходящие в глубь поколений, и нередко наше отношение к нему формируется под влиянием детских воспоминаний. Чувства и образы, возникающие у нас в голове при мысли о Рождестве, зачастую отражают то, что мы сами пережили и о чем втайне мечтали, даже если опыт и мечты не совпадают.
Именно вспомнив свои детские желания и стремления, мы сможем вновь обрести истинную радость даже в самый суровый час взрослой жизни. В детстве я ждала Рождество, сгорая от нетерпения. Когда студенткой отправилась по обмену в горы, грела руки у капризного электрического камина. В двадцать лет провела этот праздник, загорая в лодке на экваторе. Но самое запоминающееся Рождество я встретила в больнице, когда появилась на свет моя старшая дочь. В тот день я испытала невероятную радость и волнение, напряжение и блаженство, мне было холодно, жарко, грустно и весело, я чувствовала себя любимой и одинокой, была окружена семьей и оторвана от нее расстоянием в тысячи километров, была одинока и замужем, без детей и с детьми. С каждым годом я все отчетливее осознаю, какое наслаждение мне приносит обычная жизнь. Я узнала, что спокойное Рождество – это хорошее Рождество, за которым следует счастливый Новый год.
Вспомнив свои детские желания и стремления, мы сможем вновь обрести истинную радость даже в самый суровый час взрослой жизни.
В нашей семье все знают о моей любви к Рождеству – уже в октябре меня полушутливо-полусерьезно начинают спрашивать, звучали ли уже в этом году рождественские гимны (как правило, да). Но были и такие периоды, когда волшебство любимого праздника меркло, тускнело от агрессивного маркетинга и внушаемой необходимости устраивать пышные приготовления.
Когда появились дети, мы с Мистером К. стали больше задумываться о том, какое Рождество хотели бы вплести в их детские воспоминания и как наполнить этот праздник атмосферой любви, чувством благодарности и положительной энергией. В результате состоялось несколько непростых разговоров, целью которых было избавиться от идеалистической картинки и найти новый способ соблюсти важнейшие традиции наших двух семейств.
Первым шагом было отбросить стереотипы и осмыслить, что по-настоящему для нас означает понятие «Рождество». Затем – сделать так, чтобы наше представление совпало с ожиданиями друзей и близких, с которыми мы будем встречаться в этот период. И еще мы хотели выкроить некоторое время посреди рождественской суеты, когда можно было бы замедлить бег и приготовиться к будущему году.
Этот особый – спокойный – подход к празднованию Рождества и лег в основу книги.
Доводы в пользу нового подхода к празднованию Рождества
Скажу вам по секрету – были моменты, когда, узнав об очередном политическом кризисе, волне преступности или стихийном бедствии, я сама сомневалась: не будет ли чересчур легкомысленно писать книгу о Рождестве? Однако, взглянув на статистику – на зашкаливающие показатели уровня стресса, на то, как обостряются у многих различные психические заболевания в период Рождества, на безумные долги, возникающие вследствие агрессивной коммерции и потери ориентиров, – я поняла, что все очень серьезно. Изменив свое отношение к этому вопросу, мы сможем улучшить качество собственной жизни и настроение в течение всего года.
Рождество – единственный в своем роде и самый популярный праздник в мире. Для многих он настолько важен, что только в Великобритании на подготовку к нему и подарки ежегодно тратится более одиннадцати миллиардов фунтов стерлингов, а в США – немыслимая сумма в один триллион долларов. Так что нет ничего удивительного в том, что почти две трети населения земного шара находит праздничный сезон источником неимоверного стресса. В самом деле, согласно недавнему отчету благотворительного фонда душевного здоровья Mind, 11 % людей заявили, что не в состоянии справиться с расходами в рождественский период, а среди тех, кто имеет различные проблемы в области душевного здоровья, этот показатель достигает 31 %. В то же время целых 28 % людей (а среди тех, у кого имеются психические расстройства, их и вовсе 44 %) испытывают давление и стресс в связи с необходимостью организации «идеального» праздника. Доцент Гарвардской медицинской школы Эллен Браатен считает новогодние праздники «одновременно радостным и напряженным периодом». По ее мнению, нашему мозгу необходим дополнительный защитный механизм.
