Мне приносило невероятное удовлетворение видеть, как все это рождается моими же стараниями, и, надписывая открытки округлым школьным почерком, я не забывала ни одного из своих друзей.
В наши дни рождественские открытки выходят из моды – потребители переключились с наборов на отдельные открытки, электронные карточки, а то и вовсе сообщения в соцсетях. Согласно одному из исследований, проведенных в 2017 году, открытки отправляют менее половины молодых британцев в возрасте от 25 до 34 лет.
Копирайтер Луиза Хипс, которая четырнадцать лет сочиняла тексты открыток для Hallmark, вспомнила душные рабочие встречи в середине лета, на которых включали рождественские песни, чтобы хоть как-то проникнуться атмосферой праздника. В конечном счете ее работа заключалась в поиске слов, которые помогут покупателям донести до адресатов открыток ощущение понимания, заботы и эмпатии.
Лично я в последнее время отправляю совсем немного открыток, только тем, кто в эти годы особенно поддержал меня. Я покупаю на почте тематические марки, выделяю один вечер и, попивая рождественский напиток, под соответствующую музыку пишу короткие послания.
Мне нравится смотреть, как бегут по бумаге чернильные буквы, которые донесут кому-то мое тепло. И еще это весьма деликатный способ поддержать того, кому сейчас нелегко. Отвечать на открытки не обязательно, но человек будет знать, что вы о нем думаете.
Подарки себе самому
И последний вопрос: что вы подарите в этом году себе самому?
Вот что ответила мать троих детей Энн Тиммерман:
«В этом году, покупая подарки другим людям, я нашла идеальный подарок и для себя самой. Это было украшение для дома с текстом одной из моих любимых песен Вана Моррисона. Вместо того чтобы сокрушаться, что мне никто его не подарил, я купила его, завернула в подарочную бумагу и положила под елку».
Одна моя подруга купила себе путевку на два дня, а другая в качестве подарка просто уволилась.
А какой подарок стал бы для вас значимым, памятным и наполненным глубоким смыслом? Говорили ли вы кому-нибудь об этом? Быть может, в этом году пора сделать себе этот подарок самому?
Спокойное размышление № 13
Дарить и получать подарки с умом
• Кого вы освободите от исполнения общественного договора в этом году?
• Что по-настоящему порадовало бы тех, кто все-таки получит от вас подарки на Рождество? Как сделать так, чтобы их подарки были значимыми, памятными и наполненными глубоким смыслом?
• А вы сами? Что бы вам по-настоящему хотелось получить на это Рождество?
Глава 5
Сердце и очаг
Иногда я думаю
О тех годах, когда радость от Рождества
Омрачали споры о том,
что смотреть по телевизору,
Нежеланные подарки
и беспокойства за детей,
Когда на самом деле
все просто хотели сказать
«Я люблю тебя».
И мне становится грустно,
Но потом я думаю
Обо всех будущих праздниках,
О веселье за столом и потрескивании огня,
О том, как соберутся все близкие
И расскажут родным,
чего на самом деле хотят.
(Тем самым говоря: «Я люблю тебя».)
Дом, милый дом
Именно в Рождество я чаще всего замечаю перемены в вещах. Мы собрались за рождественским столом. Бабушка – в своей любимой твидовой юбке-миди и бирюзовой блузке с высоким воротничком, которые она бережет и надевает только по особым случаям. В последнее время она не совсем в себе, на грани деменции, но сегодня празднует с нами. Несколько лет назад бабушка перебралась в дом по соседству – когда стало совсем невмоготу жить одной в большом старом доме в северной части города. Вернувшись, она заявила всем, что ее зовут Мэри, хотя на самом деле – Мораг. Она думала, что так будет проще запомнить – но я никак не могла отделаться от мысли, что бабушка оставила частичку себя в своем старом доме на Мэнор-уэй. Мэри-Мораг смешлива, несмотря на путающиеся в голове мысли, и с нетерпением ждет обеда.
Мне четырнадцать, я все еще пытаюсь свыкнуться с новой ролью подростка, несмотря на непослушные волосы и бремя самопознания. Моему старшему брату – шестнадцать, он едва проходит в дверной проем и пытается скрыть волнение за агрессивными перепадами настроения. Младшему брату всего восемь. Именно из-за него мы до сих пор отправляем списки подарков через дымоход, оставляем морковку для Рудольфа и с надеждой подвешиваем чулочки над камином. Разумеется, он все понимает и, в свою очередь, наверняка делает это ради меня. И я это ценю.
Мама на кухне в толстых перчатках-прихватках достает из духовки противень с жареной картошкой – снаружи она хрустящая, а внутри необыкновенно мягкая. Мамины щеки раскраснелись от жара печи – или от гордости, что сегодня ее суп удался на славу. Один раз в году нам позволено есть все, что захотим, а хотим мы рождественский обед. Папа вырезает из дерева.
Я стою у каменной перегородки, отделяющей кухню от гостиной, готовая расставить на столе, накрытом зеленой скатертью и со свечами, тарелки с дымящимся кушаньем.
Я на минутку замираю, пытаясь запомнить эту сцену. Моя любимая бабуля посапывает в своей выходной шляпке: шерри начинает действовать. Ей осталось совсем недолго сидеть в этом кресле – а я гадаю про себя, что ей снится.
Братья стараются сохранять спокойствие – и все же слишком волнуются перед Рождеством. Вскоре мы с головой уйдем в экзамены, потом поступим в университет и разлетимся кто куда, найдем себе женихов и невест, потом обзаведемся супругами и детьми.
Я наблюдаю, как мама с папой над чем-то смеются в облаке пара от индейки, и думаю о том, что и им не вечно быть молодыми. Интересно, ощущают ли и они перемены в семье, как я?
Мне не терпится повзрослеть, и в то же время я стараюсь замедлить бег времени. Неизвестность и возможности взрослой жизни зовут меня, но они могут подождать… пока. Потому что я хочу быть здесь, с этими людьми, в этом доме, есть эту еду. Во всяком случае, сегодня. Быть со всеми вместе.
Застолья с любимыми
Спокойное Рождество вовсе не обязательно должно быть тихим или проходить в узком кругу. Спокойствия можно достичь, избавившись от того, что вызывает у вас стресс, перестав стремиться к совершенству и сосредоточившись на том, что для вас по-настоящему важно. Возможно, для этого понадобится отказаться от парочки традиций, изменить кое-какие планы и немного рассредоточить праздничные события. Таким образом вы восстановите равновесие, не упустив из внимания важные для вас аспекты Рождества. Основная причина стресса в этот период в том, что вас в буквальном смысле тянут на части в разные стороны, а в последний день вы вынуждены устраивать у себя пышное празднество. Первый шаг к тому, чтобы сделать Рождество спокойнее, – это быть по-настоящему честным с самим собой и решить, кого вы на самом деле хотите видеть. Потом – определиться, каким должно быть мероприятие, чтобы вы в полной мере смогли почувствовать связь и насладиться общением, проведенным вместе временем, показать, как много вы значите друг для друга.
