На третье Рождество без мамы мы с мужем и тремя дочерьми поехали в Данию, чтобы отметить праздник со свекрами. День был ужасный – серое небо, ливень, завывающий ветер и пронизывающий холод. Мы сидели на кухне с плотно закрытыми окнами – как вдруг откуда ни возьмись явилась прекрасная бабочка павлиний глаз. Она похлопала крылышками и уселась на руку моего мужа.
Каждый такой визит был для нас утешением, а вместо грусти меня переполняло ощущение чуда».
Хлоя Оноре
Все советы по преодолению одиночества (см. стр. 204) одинаково подходят и для того, чтобы пережить горе. Кроме того, учитесь говорить «Нет, спасибо» и «Не сейчас» – в зависимости от того, как вы себя чувствуете; или же просто «Может быть» – если вы пока не знаете, как будете себя чувствовать. Встречайтесь с другими людьми, побывавшими в подобной ситуации, если считаете, что это поможет. Подумайте, как почтить память того, кого нет сегодня рядом, и сделайте это частью своего рождественского ритуала, если считаете нужным. В особых случаях обращайтесь за помощью. Людям часто отчаянно хочется помочь, но они не знают, как это сделать.
В то же время советы по борьбе с одиночеством, а также – советы заботливому хозяину (из пятой главы) пригодятся и тем, кто пытается справиться с потерей близкого человека. И еще попытайтесь понять и принять тот факт, что в этом году Рождество будет для них другим. Проявите тактичность и сочувствие к их ситуации. Можете пригласить их в гости, но не давите и не заставляйте.
Другое горе
Хроническое горе, связанное с нежеланной бездетностью – часто отрицаемое в нашей культуре, – в это время года также обостряется. Все, как нарочно, напоминает о том, что Рождество – в основном детский праздник, а бестактные вопросы о создании семьи могут превратить этот день в настоящую пытку для того, кто хотел бы иметь детей, но не может.
Иногда нужно просто перетерпеть и начать новый день.
Многие люди, поделившиеся со мной откровенными историями своей жизни, говорили о том, какую печаль и чувство потери испытывают оттого, что не могут иметь детей. С тяжелым сердцем они писали о выкидыше, рождении мертвого ребенка и неудавшемся искусственном оплодотворении. Но больше всего меня поразило то, с каким спокойствием они рассказывали о своем горе. Те, кто терял родных и друзей, открыто говорили о своей печали и о том, как нелегко им было в Рождество. Те же, кто пережил крушение надежд из-за бесплодия, говорили об этом вполголоса – словно не желали привлекать к себе слишком много внимания в контексте Рождества.
А между тем горе – есть горе, и не важно, связано ли оно с потерей близких, надежды или будущего, которому не суждено сбыться. В португальском языке есть слово saudade, емко и красиво передающее суть этой эмоции. По мнению ученого Обри Белл, это «смутная, непреходящая тоска по тому, чего нет и, возможно, быть не может – во всяком случае, в настоящий момент».
Это чувство может особенно усиливаться в Рождество – отчасти из-за назойливых попыток всех развеселить. Вот что говорит об этом Зои Аллан:
«За два года у нас случилось три выкидыша, и на некоторое время блеск Рождества для нас несколько потускнел. Я так мечтала о том, как мы нашей маленькой семьей будем его справлять – и поэтому было особенно тяжко. В прошлый год было полегче – мы открыто попросили маму прекратить без умолку болтать о внуках, которые у нее уже есть. Это было как ножом по сердцу. Не думаю, что в следующем году мы будем столь же чувствительны, но в тот момент мы все еще старались свыкнуться с потерей. Помогла честность и отказ притворяться, что все отлично».
В то же время пенсионерка Джилл Лористон рассказала о том, как получила неоценимую поддержку онлайн-сообщества, чьей целью было помогать пожилым бездетным людям:
«Когда пишешь о том, что тебе одиноко в Рождество, очень помогают знаки эмпатии и комментарии, в которых люди делятся своими способами борьбы с одиночеством. Сразу становится легче от того, что есть и другие люди, которые по-настоящему тебя понимают, даже если вы вряд ли когда-нибудь встретитесь. Хотелось бы, чтобы другие относились с большим пониманием и уважением к тому факту, что у кого-то из нас (а я думаю, таких немало) жизнь отличается от радостно-счастливой картинки, и не всегда это происходит из-за собственного выбора».
Иногда нужно просто перетерпеть и начать новый день.
Освободить место для радости
Рождество обладает странным свойством: в этот день мы одновременно чувствуем свою связь с настоящим и переносимся в другое измерение. Невольно вспоминается хайку
[5] Мацуо Басё:
Даже в Киото,
Услышав кукушку,
Тоскую по Киото.
Так и мы можем испытывать ностальгию по Рождеству даже в разгар праздничной кутерьмы. Если ощущения, которые охватывают нас в Рождество, отличаются от того, что мы чувствовали в прошлом, или от того, что нам навязывают фильмы и соцсети, мы можем ощущать растерянность, потерю связи с реальностью и грусть. Но если нам все-таки удастся найти свое место в этом времени года, быть может, связав его с конкретным человеком, местом или временем, мы снова сможем восстановить разрушенную связь и радоваться празднику.
Одна моя подруга рассказала, что в их доме душой и сердцем Рождества был ее отец. Он писал стихи, делал зарисовки и превращал совершенно обыденные вещи в рождественские подарки. После его смерти моя подруга решила перенять эстафету и продолжить традицию в его честь. Мне нравится эта идея.
И еще мне понравилась история музыканта Аннкатрин Хёрстер – как напоминание о том, что всегда есть место радости, не важно, отмечаем ли мы Рождество с любимыми или совершенно незнакомыми людьми.
«Однажды мы проезжали деревушки на севере Германии – солнце уже клонилось к закату, а мы спешили на концерт. Когда мы уже подъезжали к городку, где должны были выступать, стемнело, и вокруг зажглась сотня приветственных огней. Посреди рыночной площади стояла огромная елка, а вокруг полным ходом шла торговля на рождественской ярмарке. Всюду стояли маленькие деревянные домики и сновали веселые люди, в воздухе витал аромат Рождества и звучала музыка. Шел снег. Мы подкрепились прямо на ярмарке. Была пятница, и чувствовалось приближение выходных.
Я увидела семейство с маленькой девочкой – глаза ее блестели от восторга: в этом возрасте еще верят в рождественских фей и волшебство. Когда они проходили мимо, я вспомнила собственное детство, как важна была для меня семья, рождественский ужин и как своей музыкой я старалась передать людям частичку этого волшебства. Глядя на девочку, я решила, что теперь – мой черед. Я доела пряник и встала, чтобы начать играть. Мы прошли мимо елки в направлении концертного зала.
