ПРОБЛЕМА
Многие люди сегодня чувствуют себя ужасно одинокими и изолированными от всего мира, хотя вокруг них миллионы других людей. Как и Марк, они по мере сил стараются терпеть людей в течение дня только для того, чтобы вечером вернуться домой к своей одинокой жизни перед телевизором либо бессчетными часами зубоскалить в интернете. Нам по-прежнему нужно устанавливать связь с людьми, и как-то так выходит, что той связи, что бывает цифровой и широкополосной, нам не достаточно. Быстрый интернет не решает проблемы отсутствия связи.
У вас может быть тысяча друзей на Фейсбуке, но все равно вам некому позвонить поболтать про то, как прошел день. У вас может быть куча старых друзей в родном городе, и они понятия не имеют, как вам грустно и одиноко. Разговоры все поверхностны и глупы. Время, проведенное среди друзей, в основном посвящается спортивным матчам, дням рождения и свадьбам. Миллионы людей объединяются вокруг спорта, со страстью переживая победы и поражения той команды, с которой они идентифицируются.
Но почему никто больше не занимается спортом?
Мы живем в культуре неучастия: мы смотрим, как другие люди занимаются спортом, а сами едим чипсы, пьем пиво и либо сходим с ума от радости, либо убиваемся в зависимости от исхода матча. У нас есть любимые команды и любимые игроки, и наше настроение зависит от того, как они выступили. Мы носим форму в их цветах и следим за их личной жизнью, нередко внимательней, чем за жизнью собственных детей. Мы смотрим передачи про романтические отношения и путешествия вместо того, чтобы самим отправиться на свидание или в путешествие, и играем в игры в виртуальной реальности, вместо того, чтобы заняться собственной жизнью.
Миллионы людей чувствуют себя невыносимо одинокими и изолированными от людей внутри своих семей. Можно иметь мужа и троих детей, но в душе погибать от одиночества. Вы рано вышли замуж, и тогда вам казалось, что имеет смысл родить ребенка и вместе строить семью. Время шло, становилось все труднее. Дети не дают вам спать, у вас совсем не осталось времени на себя. Муж приходит домой и смотрит спорт по телевизору, а вам хочется поговорить о дизайне, философии, воспитании детей. Может быть, вам просто хочется заняться любовью, но он не понимает намеков. Может быть, вы устали его об этом просить. Нынче целая индустрия занимается производством любовных романов, чтобы удовлетворить ваши нужды, но все же читать об этом в книгах не совсем то же самое.
Некоторым людям стыдно, что жизнь привела их в такой тупик. Их мечты о будущем не сбылись, и они застряли на какой-то случайной работе, занимаясь неквалифицированным трудом и чувствуя неудовлетворенность. Они чувствуют, что к своему возрасту должны были достичь большего, и живут в состоянии смятения и сожаления о когда-то принятых неверных решениях или пережитых неудачах. Они часто пытаются проанализировать, как дошли до такой жизни. Возможно, виноват муж или жена. Возможно, неожиданная болезнь помешала осуществлению их планов. Возможно, они слишком долго тусовались, и поток наркотиков и алкоголя заставил их на десяток прошедших в тумане лет выпасть из нормального течения жизни. Было очень весело, пока резко не сделалось грустно.
Огромная часть проблемы кроется в том, как мы видим себя. У нас есть неверное ощущение того, какими мы «должны» быть: как мы должны выглядеть, как одеваться, что делать, как веселиться. Многие чувствуют вину за лишние 25 килограммов. По телевизору говорят, что мы должны определенным образом выглядеть, носить определенную одежду и вообще соответствовать всему, что нынче считается крутым, но в реальности почти никто не может соответствовать всем этим меркам. Поэтому многие голливудские звезды и супермодели садятся на наркотики. Невероятно, но основная масса людей в цивилизованном мире мечтает походить на те парадные фасады, которые им показывают по телевизору, и жить так же, как их телекумиры. Когда люди сталкиваются с необходимостью выйти в люди, они чувствуют себя некрасивыми, старыми, утомленными и неуверенными в себе. Красивые люди осуждают всех остальных, пока у них у самих не начнут появляться морщины. Тогда они платят врачам за починку фасада, чтобы продолжать делать вид, будто они лучше всех остальных.
Я не знаю, что больше усиливает депрессию: ходить в торговый центр или не ходить туда. Когда мы туда выбираемся, то кажется, что вокруг полно странных и безумных людей, с которыми у нас нет ничего общего. Парковку найти невозможно, и начинает ужасно раздражать необходимость ждать в очереди, чтобы отдать продавцу свои кровные денежки и наконец забрать покупки домой. Но перейдите на шопинг онлайн – и вы почувствуете себя еще более изолированными от мира. Сегодня не выходить из дома стало проще, чем когда-либо в истории человечества. Курьер торопливо доставит ваши посылки и побежит дальше, чтобы вовремя попасть домой и посмотреть долгожданный матч.
Сегодня круг разомкнут.
Когда мы занимались охотой и собирательством, мы перемещались небольшими группами, и для изоляции не было ни времени, ни терпения. Кто-нибудь обязательно появлялся и тащил нас обратно в круг. Попытки объединить нас при помощи национальной идеи, религии, верности спортивной команде или родному университету нередко не достигают цели, и миллионы людей выпадают из круга, становятся все более одинокими и оторванными от остальных. Наша потребность принадлежать к группе порождается древними нейронными цепями в нашем мозгу, цепями, которые роднят нас с другими млекопитающими. По мере движения по лестнице эволюции вверх, от рептильного мозга, который занимается выживанием и базовыми функциями организма, мы перешли к мозгу млекопитающего, для которого важны общественный порядок и чувство принадлежности к группе. Нам нужно знать свое место в стае. Нам нужно знать, где мы находимся в иерархии. К сожалению, средства массовой информации отводят нам позицию довольно незавидную. От эффектных звезд хип-хопа до туров по домам миллионеров – нам каждый день напоминают, где наше место. Эти люди важны, а вы нет. Единственный способ причаститься – купить те низкого качества товары, на которые они шлепнули свое имя, и записаться в фанаты. Звезды – они, а не вы. Индустрия сорвала звезды с неба и разместила их на Голливудском бульваре: вот за чьей жизнью важно следить.
Средства массовой информации говорят нам, что мир опасен и что для защиты нам нужна полиция. Смерть и разрушения – тоже популярная новостная тема. Мы сидим, контуженные этой информацией, взаперти и открываем дверь только доставке пиццы да курьеру с посылками.
Стремление к сексу вынуждает нас выбираться на улицу и знакомиться с людьми, но проблема в том, что никто не учил нас общаться искренне. Интернет-знакомства помогают, но рано или поздно нам придется сесть напротив живого человеческого существа и общаться с ним, а это стало так неловко делать. Новые приложения и сайты для поиска знакомств превратили знакомства и свидания в автомат по выдаче секса: мы можем по-быстрому использовать друг друга для секса и как можно скорее вернуться к своей социальной изолированности.
Чем старше мы становимся, тем сложнее нам с кем-то познакомиться, потому что мы делаемся все разборчивей и неуживчивей. Мы озлобляемся, но продолжаем мечтать о контакте. Мы стараемся себя занять, но надеемся установить с кем-то связь. Мы хотим, чтобы нас трогали, слышали, понимали и любили. Нам одиноко, и мы не видим никакого выхода. Наркотики, алкоголь, порнография, видеоигры, сериалы, социальные сети – все это способы отвлечься. Они создают фоновый шум, чтобы мы могли отвлечься от того, что происходит на самом деле, потому что истина слишком болезненна.
