«Глаза его, исполненные тоски, были прикованы к столу, – вспоминают либреттист и композитор. – “Пока!” – с сожалением помахал он сэндвичам и исчез навсегда».
[95]
Да, Уэббер и Том Райс Эндрю его больше не увидят, но 93-летний Вудхаус умирать пока не собирается. И правильно делает: в преддверии нового 1975 года его, коллаборациониста, чуть ли не предателя родины, ждет невероятный сюрприз. «За многолетнюю преданность отечественной словесности, за заметный вклад в комическую литературу на английском языке» королева Елизавета II посвящает Пэлема Гренвилла Вудхауса в рыцари. Вудхаус прощен? Или автор сам по себе, а его книги – сами по себе; книги хорошие, а автор – не очень? Сказано же: «За заметный вклад в комическую литературу». Не за героизм же, проявленный в военное время, удостаивается сэр Пэлем рыцарского звания!
Прощен он будет спустя еще несколько лет, когда его ожидал бы (сослагательное наклонение, увы) сюрприз еще больший. Член Парламента от консерваторов, министр в кабинете Маргарет Тэтчер Иэн Спраут, долгое время собиравший документы и свидетельства по делу Вудхауса, выпускает книгу «Вудхаус на войне». Вердикт Спраута: невиновен. Справедливость восторжествовала?
Вопросы, однако, остаются. У меня, во всяком случае. В чем невиновен? В том, что не ждал прихода немцев? В том, что не заключил «тайный сговор» с лагерфюрером и чиновниками германского МИДа и Министерства пропаганды? В том, что никого не предавал? В том, что в Тосте вел себя достойно? Но это читателю и без того понятно, безо всяких документов и свидетельств. Документы и свидетельства, полагаю, понадобились Спрауту, чтобы доказать, что в 1941–1943 годы Вудхаус не запятнал себя близкими отношениями с нацистами. Но ведь главным образом Вудхауса обвиняли в том, что во время войны с нацистами он выступал по нацистскому радио. А это обвинение Иэн Спраут при всём желании снять с него никак не мог. Да, выступал, Вудхаус этого никогда не отрицал, да и отрицать это было бы смешно. А почему согласился – то ли потому, что хотел поблагодарить благородных американцев за заботу? То ли по наивности, простодушию. То ли потому, что смекнул, что, согласившись, сможет раньше выйти на свободу. Так ли уж это важно? Тем более теперь, когда с окончания войны прошло столько лет, да и Вудхауса нет в живых…
3
В конце января 1975 года Вудхаус записывает короткие авторские «подводки» к многосерийному радиоспектаклю на BBC «Театр Вудхауса» с участием известных актеров Джона Олдертона и Полин Коллинз. Пишет предисловие к переизданию «Девицы в сложном положении», того самого романа 1919 года, сценарий по которому он писал в 1937 году по заказу Голливуда.
А спустя две недели попадает в больницу. Сущая безделица: пузырчатка, легкая сыпь на руках и ногах. С собой вечный труженик берет незаконченный «Закат в Бландингсе»: издательство «Simon & Schuster» ждет рукопись романа не позже конца февраля. На второй день пребывания в больнице к вечеру приезжают его навестить Этель и Нелла. В восемь желают ему спокойной ночи и уходят. В половине девятого проведать больного заходит врач. Мизансцена привычная: Вудхаус сидит в кресле, в руке трубка и кисет, рядом на стуле рукопись романа. Писатель мирно дремлет. Доктор присматривается: нет, мертв. На настенном календаре – 14 февраля 1975 года. День Святого Валентина.
Похороны состоялись спустя четыре дня, 18 февраля, в два часа пополудни, в Ремсенбергской пресвитерианской церкви. Провожавших собралось немного: когда хоронят стариков, даже таких знаменитых, – многолюдных похорон не бывает.
«Мой старый друг, – сказал репортеру «New York Times» Гай Болтон, – был, попросту говоря, самым человечным и добрым из всех, кого я знал».
Этель и на похоронах мужа была верна себе. Всем недовольна, то и дело повышала голос, вела себя по-хозяйски, требовала, чтобы перед кремацией открыли гроб: «Я хочу с ним проститься по-настоящему».
Она проживет до 99 лет и умрет в 1984 году, пережив мужа на целую декаду. Последние годы жизни Этель почти не выходит из своей комнаты, пьет и настаивает, чтобы ее называли «леди Вудхаус».
На надгробии из белого мрамора, под которым покоится прах писателя, выбиты имена его любимых «серийных» героев – Псмита, мистера Муллинера и, конечно же, Дживса.
Его – и наших.
Иллюстрации
Норфолк, сентябрь 1928
Будущему писателю – 7 лет
Три старших брата. Слева направо: Филип Певерил, Эрнест Армин, Пэлем Гренвилл
Семейный портрет. «Элеонор родила Эрнесту четырех наследников. Сначала – трех погодков, а спустя одиннадцать лет – Ричарда Ланселота. Родителями Элеонор и Эрнест оказались довольно прохладными, и сыновьями занимались не слишком усердно. От детей, которых первое время пестовали китайские няньки, а затем отправили учиться в Англию, “любящих” отца и мать отделяли многие тысячи миль»
Постановка «Лягушек» Аристофана в Далидж-колледже. Плам – крайний справа в среднем ряду, с головой лягушки в руках
Далидж-колледж, на поле для игры в крикет
1904 год. «Имя Вудхауса становится всё более привычным в журналистских кругах и узнаваемым у читателей. Вудхаус сотрудничает едва ли не со всеми крупными лондонскими газетами и журналами, пишет очерки, фельетоны, пародии… В общей сложности в 1904 году он выпустил пять книг»
С женой Этель и падчерицей Леонорой в гольф-клубе. Лэ-Тукэ, 1924
