Часть первая. Смерть недопустима
Расширьте ментальные горизонты в той области, где сосредоточено ваше понимание такой важной части жизни, как время. Представьте себе, будто бег минут и часов замедлился. Если вы привыкли воспринимать время как врага, то теперь настала пора заключить с ним мир. Именно так открывается путь к новым размышлениям о будущем. Они лишены тревог и мрачных ожиданий. Старость не должна пугать вас, потому что время отныне ваш мудрый наставник.
Роберт Грин. Законы человеческой природы
Глава первая. Четыре убийцы
До пяти лет я рос вполне нормальным ребенком, болел редко, и мои детские недуги не представляли почти никакой опасности. Но когда мы всей семьей переехали из Калифорнии в Нью-Мексико, работа моего организма стала постепенно ухудшаться. У меня начали появляться заболевания, которыми обычно страдают люди зрелого и даже пожилого возраста. Лишь спустя много лет я выяснил, что в моей спальне (было это в 1970-х годах), расположенной в подвальном помещении и обитой деревянными панелями, пострадавшими от затопления, скопилось очень много ядовитой черной плесени. Никто, и в первую очередь я, не подозревал, что мое тело начало потихоньку стареть из-за пагубного влияния помещения, где я находился ежедневно.
В последующие два десятилетия меня стали беспокоить боли в суставах и мышцах, нарушились когнитивные функции, проявилась излишняя эмоциональность, развилась бронхиальная астма и по непонятным причинам начались частые носовые кровотечения, случавшиеся порой в самый неподходящий момент, ни с того ни с сего. Вдобавок почти постоянно было воспалено горло, причем воспаление усиливалось после завершения очередного курса антибиотиков. Затем мне удалили миндалины, но, увы, позже появился хронический синусит. А еще часто кружилась голова и возникало ощущение быстрой усталости, так как организм был неспособен поддерживать нормальное артериальное давление.
Когда мне было 14 лет, мой лечащий врач сообщил, что у меня классические симптомы артрита коленных суставов. Помню, как по дороге домой я думал: «Почему вдруг артрит? Я же еще не старый». Ко всему прочему я, и так всегда будучи весьма упитанным, вдруг начал стремительно набирать вес. По всему телу проходили растяжки, как у беременных женщин, что, разумеется, тоже не радовало.
Года через два у меня еще и грудь стала расти, как обычно бывает у девушек. Это тяжкое бремя для мужчины любого возраста, не говоря уже о 16-летнем юноше. Единственным представителем сильного пола, у которого я тогда замечал такие же проявления, был мой дедушка. С уровнем гормонов в ту пору дела у меня обстояли примерно так же плохо, как и у моих самых старших родственников. Растяжки и совершенно не мужественная грудь заставляли меня относиться к рубашкам и футболкам как к важнейшим спасительным средствам, позволяющим спрятать тело от взглядов окружающих. Сама мысль о том, что кто-то может случайно увидеть неприятные особенности моего тела, повергала меня в ужас. И я бы тогда ни за что не поверил, если бы кто-то сказал, что спустя 30 лет меня сфотографируют с голым торсом и поместят снимок на обложку одного из номеров Men’s Health, где, кстати, я рассказал о применении различных техник, описанных в этой книге, с помощью которых постепенно заменил толстое брюхо на рельефный пресс.
Когда началась учеба в колледже, вес продолжал увеличиваться, а талия в обхвате достигла примерно 116 см. Состояние коленей ухудшалось. Я тогда уже играл в футбол, и у меня часто случался вывих коленных чашечек, из-за чего ноги вдруг начинали совершать весьма болезненные и неестественные движения. Неожиданно споткнуться и упасть стало для меня привычным делом. Помимо постоянной боли меня очень расстраивала невозможность полноценно общаться с противоположным полом: кто же, думал я, захочет встречаться с 21-летним неповоротливым толстяком, который в любую минуту может грохнуться на землю. И как спрятать тело с весьма заметными молочными железами, покрытое растяжками из-за ожирения? А уверенность в себе, разумеется, отсутствовала — да и откуда ей было взяться при таком количестве напастей? Я почти постоянно чувствовал настолько сильную усталость, что не в состоянии был запоминать имена при знакомстве с людьми, ощущал неловкость при общении и с большим трудом сосредоточивался на чем-то, даже когда старался изо всех сил. Короче говоря, в личной жизни я был полным неудачником.
Стеснительность и замкнутость стали моими весьма неприятными спутниками, однако гораздо важнее всех тогдашних несчастий был пугающий факт: мой организм начал стареть раньше положенного срока. Повышалась вероятность того, что очень скоро у меня разовьются заболевания сердечно-сосудистой системы, сахарный диабет, болезнь Альцгеймера и рак. Да, да, не одна из перечисленных хворей, а все четыре, относящиеся к группе недугов, которыми обычно страдают представители старших поколений. Эти болезни я называю «четыре убийцы» или «беспощадный квартет»: каждая из них смертельно опасна и поражает все больше и больше людей во всем мире.
Сейчас в США сердечно-сосудистые заболевания — причина каждой четвертой смерти. Выходит, ежегодно от них умирают около 610 тысяч американцев. Свыше 9% населения страны страдают сахарным диабетом, и примечательно, что данное заболевание диагностировано у 25% граждан США старше 65 лет. Болезнь Альцгеймера, согласно оценкам Центров по профилактике и контролю заболеваний (Centers for Disease Control and Prevention), поражает почти пять миллионов американцев, и эта цифра растет. С 1999 по 2014 год смертность от упомянутого недуга повысилась на 55%. Онкологические заболевания ежегодно обнаруживают у 1,73 миллиона американцев, а умирают от них свыше 600 тысяч человек.
Не вдаваясь в подробности, можно с уверенностью утверждать, что если вам повезет не стать жертвой автокатастрофы, то, скорее всего, в вас своими когтями вцепится один из участников «беспощадного квартета», причем убивать он будет медленно, высасывая жизненную силу (а заодно и сумму на вашем лицевом счете в пенсионном фонде) и постепенно подготавливая вас к смерти на больничной койке. Мои шансы приблизиться к такому «финишу» были гораздо выше, чем у большинства жителей нашей планеты, потому что, как вы уже поняли, у меня имелся целый букет болезней.
В 1990-е годы, на которые пришелся третий десяток моей жизни, врач, изучив результаты моего анализа крови, пришел к выводу, что в ближайшее время у меня запросто могут случиться приступы стенокардии или инфаркт миокарда. Уровень сахара в крови натощак составлял 117 мг/дл (6,4 ммоль/л). Такого человека можно не раздумывая записывать в категорию пациентов, находящихся в состоянии преддиабета. Болезнью Альцгеймера я не страдал, но с когнитивными способностями дела обстояли плохо: например, я нередко оставлял ключи от машины в холодильнике. Хотя меня и нельзя было отнести к группе людей, в высокой степени предрасположенных к онкологическим заболеваниям, следовало тем не менее учитывать вероятность развития определенных типов рака (включая рак печени и поджелудочной железы): их риск почти в два раза повышается из-за сахарного диабета и почти столь же существенно — вследствие длительного воздействия ядовитых соединений, выделяемых плесенью. Кстати, сахарный диабет
[9] также представляет собой благоприятную почву для развития болезни Альцгеймера
[10]. В общем, перспектива вырисовывалась очень и очень печальная.
