Напоследок я хотел бы отметить его оптимизм. Он всегда говорил, что человека определяет не эпоха или поколение, а мироощущение. И именно мироощущение Анталя не давало ему стареть. Будучи изгнанником, противостоящим в своих основных убеждениях почти всем западным коллегам, и лишенный невозможности проявить свой недюжинный талант полемиста на родине, что он переживал очень остро, Анталь почти не имел личных причин быть оптимистом. Не был его оптимизм и краткосрочного, сентиментального толка. Напротив, Анталь ясно видел всю степень нынешнего упадка западной культуры и понимал, что, даже когда будет достигнут истинный социализм, понадобится еще много времени, чтобы заново создать традиции настоящего искусства. То, что я называю его оптимизмом, зиждилось на убежденности, что все, кто борется с этим упадком и стремится к социализму – пусть самым скромным и незаметным способом, – делают нечто определенно значимое. В эпоху яростного самооправдания, возникшего из-за ощущения пустоты и отчаяния, он сохранял интеллектуальное спокойствие, твердо веря в суд истории, который, как я попытался показать, значил для него суд будущего.
Вы собрались играть спектакли.
Но теперь вас могут спросить: а для чего?
Вы собрались показать себя
И считаете: у вас есть что показать;
Надеетесь услышать аплодисменты,
Когда вы вознесете зрителей
Из их тесного мирка
В свои бескрайние просторы
И зрители окажутся рядом с вами
На головокружительных высотах,
Погрузятся в бури страстей.
Но вас спрашивают: а для чего все это?
Сидящие внизу на скамейках пустились в спор.
И некоторые из них настаивают:
Актерам следует показывать не самих себя,
А весь мир.
Что толку, спрашивают они,
Смотреть раз за разом,
Как эта женщина грустит,
How she is heartless
How that one would make a wicked king?
Where is the use in this endless
Exhibiting of grimaces,
These antics of a handful
In the hands of their fate?
You show us only people dragged along,
Victims of foreign forces and themselves.
An invisible master
Throws them down
Their joys like crumbs to dogs.
And so too the noose is fitted round their necks —
The tribulation that comes from above.
And we on our low benches
Held by your twitches and grimacing faces,
We gape with fixed eyes
And feel at one remove
Joys that are given like alms,
Fears beyond control.
No. We who are discontented
Have had enough on our low benches.
We are no longer satisfied.
Have you not heard it spread abroad
That the net is knotted
And is cast
By men?
Even now
In the cities of a hundred floors,
Over the seas on which the ships are manned,
To the furthest hamlet —
Everywhere now the report is: man’s fate is man.
А та бессердечна,
А вон тот мужчина представляет тирана?
Какая польза без конца кривляться?
К чему смотреть, как корчатся несколько человек,
Попавших в руки судьбы?
Вы показываете нам людей, которых влекут внешние силы
Или тех, кто не способен справиться сам с собой.
Невидимый хозяин швыряет им радости,
Как подачки собакам.
На шеях у них висят
Невзгоды, тоже ниспосланные откуда-то свыше.
А мы сидим внизу на скамейках,
Неотрывно глядя на их ужимки и гримасы,
Таращим глаза
И чувствуем приливы
То радости, раздаваемой, словно милостыня,
То бесконтрольного страха.
Нет! Довольно сидеть на низких скамейках.
Нас это не устраивает.
Разве вы не слышали?
Это теперь и за границей слыхали:
Сеть связана
И наброшена
Людьми?
Даже сейчас
В городах с домами в сотни этажей,
И в морях, где плывут набитые людьми пароходы,
И в самой дальней деревушке —
Все твердят: судьба человека – это сам человек.
You actors of our time,
The time of change
And the time of the great taking over
Of all nature to master it
Not forgetting human nature,
This is now our reason
For insisting that you alter.
Give us the world of men as it is,
Made by men and changeable.
Thus the gist of the talk on the low benches.
Not all of course agree.
Most sit, their shoulders hunched,
With brows furrowed
Like stony fields ploughed
Repeatedly in vain.
Worn away by increasing daily struggles
They avidly await the very thing their companions
Hate.
A little kneading for the slack spirit.
A little tightening for the tired nerve.
The easy adventure of magically
Being led by the hand
Out from the world given them,
Out from the one they cannot master.
Whom then, actors, should you obey?
I’d say: the discontented.
Вы – актеры нашего времени,
Времени перемен
И великого завоевания
Всей природы,
Включая и природу человека, —
Вот почему мы, зрители, настаиваем,
Что вы должны стать другими.
Покажите нам мир людей таким, какой он есть,
Созданным людьми и способным меняться.
Вот что слышится с низких скамеек,
Хотя согласны с этим, конечно, не все.
Большинство сидит сгорбившись,
С нахмуренными бровями,
С лицами как каменистые поля,
Не раз впустую вспаханные.
Эти люди, утомленные борьбой,
Каждодневной и с каждым днем нарастающей.
С нетерпением ждут того,
Что ненавистно их товарищам.
Они ждут небольшой встряски для слабодушных,
Легкого напряжения для истрепанных нервов,
Дешевого приключения: чтобы их как по волшебству
Увели за руку
Из мира, им навязанного,
Из мира, с которым им не совладать.
На чьей же стороне окажетесь вы, актеры?
Я говорю вам:
Выбирайте недовольных.
Yet how to begin? How to show
The living together of men
That it may be understood
And become a world that can be mastered?
How to reveal not only yourselves and others
Floundering in the net
But also make clear how the net of fate
Is knotted and cast,
Cast and knotted by men?
Above all other arts
You, the actor, must conquer
The art of observation.
Of no account at all
How you look.
But what you have seen
And what you reveal does count.
It is worth knowing what you know.
They will watch you
To see how well you have watched.
But one who observes only himself
Gains no knowledge of men.
From himself he hides too much of himself.
And no man is wiser than he has become.
Therefore your training must begin among
The lives of other people. Make your first school
The place you work in, your home,
The district to which you belong,
The shop, the street, the train.
Observe each one you set eyes upon.
Observe strangers as if they were familiar
And those whom you know as if they were strangers.
Но с чего начать? Как показать
Совместную жизнь людей так,
Чтобы ее можно было понять,
Чтобы она стала реальностью?
Как дать раскрыться не только себе и тем,
Кто завяз в сети,
Но и прояснить, что сеть судьбы связана и наброшена,
Наброшена и связана людьми?
Тебе, актеру, прежде всего
Надо выучиться
Искусству наблюдать.
Совершенно не важно,
Как ты выглядишь.
Важно лишь то, что ты видел
И что можешь раскрыть другим.
Люди должны узнать то, что знаешь ты.
Они будут смотреть на тебя,
Чтобы узнать,
Как хорошо ты наблюдал.
Но тот, кто наблюдает только за самим собой,
Не познаёт людей.
Слишком много он скрывает от самого себя
И потому кажется себе самым мудрым.
Поэтому надо начинать учиться среди других людей.
Сделай своей первой школой
Место, где ты работаешь, свой дом,
Район, магазин, улицу, поезд.
Изучай каждого, кто встретится.
Наблюдай за незнакомцами, словно за знакомыми.
А за теми, кого знаешь, – как за чужими.
Look. A man pays out his taxes. He differs from
Other men paying their taxes.
Even though it is true
No man pays them gladly.
In these circumstances
He may even differ from his normal self.
And is the man who collects the taxes different
In every way from the man who must pay?
The collector must also contribute his due
And he has much else in common
With the one he oppresses.
Listen.
This woman has not always spoken with her present harshness;
She does not speak so harshly to all.
Nor does that charmer charm every one.
Is the bullying customer
Tyrant all through?
Is he not also full of fear?
The mother without shoes for her children
Looks defeated,
But with the courage still left her
Whole empires were conquered:
She is bearing – you saw? – another child.
And have you seen
The eyes of a sick man told
He can never be well again
Yet could be well
Were he not compelled to work?
Смотри. Вот человек, который платит налоги.
Он отличается от других налогоплательщиков,
Хотя, по правде говоря,
Никто не платит их с удовольствием.
При определенных условиях
Этот человек может даже отличаться
От своего обычного «я».
А вот сборщик налогов.
Сильно он отличается от того,
Кто должен ему платить?
Ведь сборщик тоже обязан вносить, что положено.
И значит, у него много общего с тем, кого он угнетает.
Послушай эту женщину.
Она не всегда говорила так резко.
И не со всеми она так говорит.
А эта женщина, напротив, любезна,
Но далеко не со всяким.
А этот напористый покупатель —
Разве он только нахален?
Разве ты не видишь, сколь многого он боится?
Вот мать, которой не хватило денег детям на обувь.
Она выглядит раздавленной жизнью.
Но у нее осталось достаточно мужества,
Чтобы победить целые империи:
Смотри-ка, она опять беременна!
Видел ли ты
Глаза больного, которому сказали,
Что он уже не поправится,
А мог бы поправиться,
Если бы его не заставляли так много работать?
Observe how he spends such time as remains
Turning the pages of a book telling
How to make the earth a habitable planet.
Remember too the press photos and the newsreels.
Study your rulers
Walking and talking and holding in their pale
Cruel hands
The threads of your fate.
Make pictures
Unfolding and growing like movements in history.
For later that is how you must show them on the stage.
All this watch closely. Then in your mind’s eye
From all the struggles waged
The struggle for work,
Bitter and sweet dialogues between men and women,
Talk about books,
Resignation and rebellion,
Trials and failures,
All these you must later show as
Historical processes.
(Even of us here and now
You might make such a picture:
The playwright, having fled his country,
Instructs you in the art of observation.)
To observe
You must learn to compare.
Понаблюдай, как он проводит
Оставшееся ему время жизни.
Он листает страницы книги,
Где написано, как превратить нашу Землю
В пригодную для жизни планету.
Не забудь про фотографии в газетах и про кинохронику.
Изучай своих начальников.
Как они ходят, как говорят,
Как держат в своих белых
Жестоких руках
Нити твоей судьбы.
Представляйте картины,
Множащиеся, растущие, как сама история.
Потому что потом вам предстоит
Показать их на сцене.
Наблюдайте за всем внимательно.
А потом мысленно воображайте
Все эти битвы за рабочие места,
Все эти разговоры между супругами,
Приятные и неприятные.
Споры о книгах,
Бунты и смирение,
Испытания и неудачи, —
Все это вам предстоит показать как
Исторические процессы.
(Даже то, чем мы с вами заняты здесь и сейчас,
Можно представить как картину:
Драматург, бежавший из своей страны,
Учит вас искусству наблюдать.)
Чтобы наблюдать,
Надо научиться сравнивать.
To be able to compare
You must have observed already.
From observation comes knowledge.
But knowledge is needed to observe.
He who does not know
What to make of his observation
Will observe badly.
The fruit grower will look at the apple tree
With a keener eye than the strolling walker.
But only he who knows that the fate of man is man
Can see his fellow men keenly with accuracy.
The art of observing men
Is only part of the skill of leading them.
And your job as actors
Should make you prospectors and teachers
Of this larger skill.
By knowing and demonstrating the nature of men
You will teach others to lead their own lives.
You will teach them the great art of living together.
Yet now I hear you asking:
How can we —
Kept down, kept moving, kept ignorant
Kept in uncertainty
Oppressed and dependent —
How can we
Step out like prospectors and pioneers
To conquer a strange country for gain?
Always we have been subject to those
More fortunate than us.
Чтобы сравнивать,
Нужно уже иметь запас наблюдений.
Наблюдения дают знания,
Но знания нужны для наблюдений.
Тот, кто не знает,
Что делать со своими наблюдениями,
И наблюдать будет плохо.
Так садовник смотрит на яблоню зорче,
Чем праздный прохожий.
Но только тот, кто знает, что судьба человека – это человек,
Увидит своих собратьев в правильном свете.
Искусство наблюдать за людьми —
Только условие искусства вести их за собой.
И ваша актерская работа —
Изыскивать это искусство и обучаться ему.
Зная, как устроены люди,
Показывая их на сцене,
Вы учите других обращаться друг с другом,
Учите великому искусству
Совместной жизни.
Но как же, – спросите вы, —
Как можем мы,
Которых держат в подчинении и невежестве,
Которыми помыкают,
Как можем мы,
Приниженные, мало знающие,
Неуверенные в себе, подавленные и зависимые,
Как можем мы выступить в роли
Старателей и наставников,
Первопроходцев,
Завоевывающих неведомые земли?
Ведь нами всегда управляли
Более удачливые люди.
How should we
Who have been till now
Only the trees that bear the fruit
Become overnight
Fruit growers?
Yet, as I see it,
That is the art you must now acquire,
You, my friends, who on the same day are
Actors and workers.
It cannot be impossible
To learn that which is useful.
You are the very ones,
You in your daily occupations,
In whom the art of observing is naturally born.
For you it is of use
To know what the foreman can and cannot do,
To know also the ways of your mates exactly
And their thoughts.
How else save with a knowledge of men
Can you wage the fight of your class?
I see all the finest among you
Impatient for knowledge, making
Observation more keen
Thus adding again to itself.
Already the best of you learn
Those laws which govern
The living together of men,
Already your class makes ready
To overcome all that hindering you
Stands in the way of mankind.
Как же можем мы —
Бывшие до сих пор
Всего лишь плодовыми деревьями,
Вдруг стать
Садовниками?
Все верно, но я уверен,
Что этим искусством должны теперь овладеть
Именно вы.
Да, вы, друзья мои,
Те, кто являются одновременно
Актерами и рабочими.
Человек всегда может научиться
Тому, что ему полезно.
Вы – те, кто постоянно занят делом,
Которое само собой рождает искусство наблюдать.
Именно вам надо знать,
Что может, а что не может сделать десятник.
Или знать, что делают и думают ваши товарищи.
А как же еще, без знания о людях,
Вести борьбу за интересы своего класса?
Я вижу лучших среди вас —
Они жадно тянутся к знаниям,
Тем знаниям,
Которые делают острее наблюдения,
Прибавляющие знания.
Лучшие из вас уже изучают
Законы, стоящие за
Совместной жизнью людей.
Класс, к которому вы принадлежите,
Уже готов преодолеть все, что ему мешает.
И все, что стоит на пути человечества.
Here is where you
Acting and working,
Learning and teaching,
Can intervene from your stage
In the struggles of our time.
You with the intentness of your studies
And the elation of your knowledge
Can make the experience of struggle
The property of all
And transform justice
Into a passion.
Вот каким образом —
Играя и работая,
обучаясь и обучая —
Вы можете, оставаясь на сцене,
Принять участие
В современной борьбе.
Именно вы, вооруженные стремлением к знанию
И вдохновением, на знании основанном,
Сможете сделать борьбу достоянием всех
И превратить стремление к справедливости
В страсть.
Одни сражаются, потому что ненавидят; другие – потому что осознали цену своей жизни и желают придать смысл своему существованию. Вторые, как правило, воюют с бо́льшим упорством. Макс Рафаэль являл собой чистейший образец второго типа.
