Любой, кто когда-либо встречался с диким медведем в походе или даже просто с незнакомцем ночью на пустынной улице, знает, что такое страх. Учащается пульс. Адреналин наполняет кровь. Чувства обостряются. Мир сужается до последовательности шагов, позволяющих избежать катастрофы. Глубинный, пробирающий до костей страх включает в нас, пожалуй, самый примитивный и мощный вид страсти из всех существующих в природе – стремление выжить. Никто не станет отрицать, что страх порой заставляет делать невозможное. Благодаря ему не вымер наш биологический вид; баскетбольные команды, которые тренировал эпатажный Бобби Найт, раз за разом выигрывали чемпионаты; а боссы-тираны получают от сотрудников невероятные результаты – во всяком случае, какое-то время. Однако страсть, основанная на страхе, обходится нам очень дорого и редко бывает жизнеспособной.
Если имя Доминик Мосеану кажется вам знакомым, то это потому, что во время летних Олимпийских игр 1996 года в Атланте оно было у всех на устах. Хрупкая четырнадцатилетняя девочка была членом «Великолепной семерки» – олимпийской сборной США по спортивной гимнастике, выигравшей тогда первую в истории страны золотую медаль в этом виде спорта. Мосеану была повсюду: на обложках журналов, в утренних ток-шоу и газетных заголовках по всей стране. Америка обожала эту бодрую девочку-подростка с улыбкой, способной осветить самую темную комнату.
Гимнастки, как правило, достигают пика формы довольно рано, но не настолько – не в четырнадцать лет. Для Мосеану Олимпийские игры 1996 года должны были стать началом славной спортивной карьеры, обещавшей новые победы; будущее гимнастки было полностью в ее руках. Однако четыре года спустя, вместо того чтобы закрепить свой успех на Олимпийских играх в Сиднее, которые должны были стать главными в ее жизни, Доминик смотрела на бывших соперниц, сидя на диване перед телевизором, подавленная и опустошенная.
Гимнастика, без сомнения, была истинным призванием Мосеану. Девочка с семи лет тренировалась по двадцать пять часов в неделю. Перекладина, брусья, конь и мат были самыми важными в ее жизни. Но драйв рождался не внутри нее, по крайней мере не полностью. Скорее, его вызывал и подстегивал страх перед тем, что скажут ее авторитарные родители и чрезвычайно требовательные тренеры, если она не покажет отличных результатов и не победит. В своих до слез искренних мемуарах Off Balance («Потерявшая равновесие») Мосеану пишет:
Время, предшествующее Олимпиаде 1996 года, было самым сложным и напряженным в моей карьере. Спорт, который я так любила, постепенно превращался для меня в кошмар, когда я тренировалась под руководством [моих тренеров] Белы и Марты Каройи летом перед Олимпиадой. Я старалась изо всех сил, но постоянно чувствовала, что не могу им угодить… И чем презрительнее и неуважительнее относились ко мне Бела и Марта, тем больше я стремилась заслужить их одобрение. Я боялась [тренера] Белы не меньше, чем отца, Таты, и при этом пыталась угодить обоим
[59].
Даже когда остальные шесть гимнасток из «Великолепной семерки», завоевав золото на Олимпиаде 1996 года, праздновали победу, Мосеану была недовольна собой. «Тогда я поняла, что, как бы сильно мне ни хотелось радоваться, мое настроение зависит от того, что думают о моем выступлении мои тренеры и родители и довольны ли они мной, – пишет она в мемуарах. – Мне было очень трудно быть счастливой, ведь я постоянно чувствовала, что недостаточно хороша для них»
[60].
Очевидно, что Доминик участвовала в соревнованиях не ради удовольствия и любви к спортивной гимнастике, по крайней мере не это питало ее страсть. Скорее, девочка боролась за результаты, которые защитили бы ее от гнева тренеров и родителей. А как же ее знаменитая улыбка и восторженное поведение, спросите вы? Вполне возможно, что это всего лишь игра на публику ради победы, вызванная страхом. Довольно скоро давление, испытываемое спортсменкой, стало разрушительным, о чем свидетельствовали сильнейшее психологическое переутомление и многочисленные травмы. Кульминации ситуация достигла в 1999 году, когда семнадцатилетняя Доминик обратилась в суд США с просьбой позволить ей выйти из-под родительской опеки. Суд дал разрешение. Бремя страсти Мосеану, а точнее бремя ее страха, привело к тому, что ее детство и многообещающая карьера оборвались раньше времени.
С одной стороны, история Доминик Мосеану иллюстрирует, как страсть и даже высочайшая эффективность могут продуцироваться страхом. Обзор последних исследований в этой области показал, что сама мысль о неудаче может подстегивать человека
[61]. В рамках одного такого исследования оценивалось, пугает его участников неудача или нет, после чего они должны были сжать силомер как можно сильнее. Одну половину испытуемых попросили подумать и написать о недавних неудачах, а другую – о последних успехах. После выполнения упражнения все опять жали силомер. У тех, кого не страшила неудача, мысли о победе или поражении не влияли на производительность. А вот у тех, кто боялся неудач, подобные мысли приводили к значительному увеличению силы сжатия. Другие исследования подтвердили, что эта тенденция сохраняется, даже когда для тестирования используется не силомер, а нечто более интеллектуальное, например решение словесных головоломок. «Когда [участникам] что-то угрожает, они мотивированы максимально проявить себя», – говорит Джоселин Беланджер, психолог из Нью-Йоркского университета и ведущий автор научной работы о результатах вышеупомянутого исследования.
История Мосеану также обращает внимание еще на один факт: страсть, порождаемая страхом, в высшей степени нездорова и нежизнеспособна. «Страх неудачи может помочь, когда вы вступаете в новую должность и хотите проявить себя с наилучшей стороны, – объясняет Беланджер, – но он также может привести к выгоранию и сильному стрессу и сократить продолжительность жизни»
[62]. Иными словами, как долгосрочный мотиватор страх неудачи очень быстро становится разрушительным.
В другом исследовании Дэвид Конрой, профессор Колледжа здоровья и работоспособности человека штата Пенсильвания, целенаправленно изучал успешных спортсменов, мотивируемых в первую очередь страхом, таких как Доминик Мосеану, и в итоге выявил пять общих факторов
[63]:
