Книга Убить Маргарет Митчелл, страница 57 – Энни Кей

– Писатели часто заигрываются со своими персонажами, – поддержал Николас, – им кажется, что они могут делать с ними все, что угодно. Но на определенном этапе в дело вступают ожидания читателя. Он не хочет, чтобы Шерлок Холмс умирал, а Эркюль Пуаро становился убийцей. И если писатель совершает такую ошибку с персонажем, аудитория не замедлит ему об этом сообщить.

– То есть читатель даже в жанре детектива, в котором ценит тайну, предпочитает предсказуемость? – спросил Джей Си.

– Невероятно, но да, – кивнул Николас. – Детектив должен иметь несколько по-настоящему неожиданных поворотов, но в большинстве случаев читателю нравится чувствовать себя над тайной и быть довольным от того, что хотя бы часть секретов поддалась ему раньше, чем персонажам книги. И если этого не происходит, раздражается. Как и в случае, если разгадывает абсолютно все.

– Хрупкий баланс, – пробормотал Джей Си.

– Потому я этим и занимаюсь, – с высоты своей гениальности протянула Маргарет, – делать что-то простое было бы слишком скучно для меня.

– Но сейчас писать в этом жанре стало уже существенно проще, – спустил ее на землю Николас.

– Что вы имеете в виду? – мне тоже не очень понравилось обесценивание собственного труда.

– Сам жанр, – начал он, – претерпевает изменения. Если раньше детективные загадки можно было выпускать в журналах, а читатель с нетерпением ждал продолжения и даже отправлял свои версии в редакцию, решал головоломки в тексте и находил спрятанные специально для него смыслы, то сейчас слишком запутанное дело только отпугнет его. Разделить интригу на несколько частей? Не смешите, никто не станет ждать и суток. Даже для квестовых компьютерных игр в сети можно найти подробный путь прохождения, а ведь в этом вся соль подобных игр. В фильмах сюжет, чуть больше напоминающий настоящее полицейское расследование и теряющий в динамике, заставляет зрителя выбрать другую историю. Необходимость составлять логические цепочки длиннее двух звеньев утомляют его. Поэтому настоящие детективы – удовольствие для истинных эстетов, коих с каждым годом и даже днем становится все меньше. Поэтому если писатель хочет заработать быстрее и вернее, он выбирает психологический триллер, а не запутанные сюжеты с убийством человека в разбитых наручных часах.

– Какое клише! – всплеснула руками Агата с излишним артистизмом: кажется, она прикладывалась к бокалу чаще, чем могла себе позволить.

– Вы понимаете, о чем я, верно? – Николас протянул бокал в мою сторону.

Я ответила коротким ударом своим хрусталем и задумчиво произнесла:

– Пожалуй, в этом есть логика. Но для настоящего детектива всегда найдется читатель.

– Именно поэтому мы собрались на острове в нескольких часах от цивилизации, едим фуа-гра и гадаем, кто же станет первой жертвой! – почти крикнул Билл.

– Интересно, что людей всегда волнует, кто убийца, и почти никогда – почему убийца, – проговорила Влади, крутя ножку своего бокала.

– До сегодняшнего дня мне казалось, что Сердцеед – как раз тот тип маньяка, который не имел повода для убийства, – заметил Джей Си. – А в итоге оказалось, что, пусть и не персональный, но повод у него все же был – ревность, месть… Возможно, даже у всех самых безумных маньяков тоже был свой повод, но он остался при них. Настоящий, исходный мотив.