Книга Читатель предупрежден, страница 100 – Джон Диксон Карр

Г. М. подошел к Пеннику тяжелой, но на удивление бесшумной походкой и встал рядом. Подвинув к себе стул из переднего ряда, он уселся на него и очень тихо обратился к Пеннику:

– Садитесь, сынок.

На участке, где дежурил констебль Леонард Ридл, серьезные происшествия и преступления происходили очень редко. И Ридла это вполне устраивало.

Он любил свой участок не только за тихую благопристойную жизнь, но и за то приятное чувство, которое ему дарили знакомство с благородными обитателями этих мест, за возможность наблюдать за ними со стороны, а также незаметно беречь покой этих восхитительных домов. Он начинал свой обход с Парк-Лейн, затем шел вдоль Маунт-стрит до Беркли-сквер, оттуда – до поворота на Керзон-стрит, а затем снова возвращался на Парк-Лейн. Просто удивительно, сколько всего можно узнать о людях, причем совершенно для них незаметно. Как обстояли у них дела, кто куда отправился, какие возникали домашние неурядицы. А ведь для всех этих людей он оставался всего лишь малознакомым полицейским, которому они могли в лучшем случае пожелать спокойной ночи. У констебля Ридла были и любимчики, и наиболее приятные части маршрута. Некоторых жильцов квартала он знал по именам и дружил с их шоферами. Но большинство мысленно снабжал номерами и краткими описаниями. Точно так же гардеробщик дает своим клиентам запоминающиеся прозвища и безошибочно возвращает каждому владельцу его шляпу. Иногда в Ридле даже пробуждались чувства сродни отцовским, временами он ощущал себя почти что божеством. И когда в дружеском разговоре Ридла называли знатоком человеческой природы, тому было приятно слышать такие слова.

На самом деле такое определение дал Ридлу один из его «номеров». Однажды вечером житель дома номер одиннадцать по Д’Орсе-стрит (молодой, а не старик) возвращался в три часа ночи с веселой попойки. Этот номер одиннадцать с Д’Орсе-стрит стоял, повиснув на почтовом ящике, и сперва ему захотелось поговорить об астрономии, а затем – о коварстве женской натуры. Все дело в том, что номера одиннадцать только что бросила невеста, и он пребывал в философском настроении. В одном из своих высказываний он и назвал констебля Ридла знатоком человеческой природы. Как это часто бывает, когда мы навеселе, хочется думать, что наш собеседник является такой же глубокой личностью, как и мы сами. После этого случая Ридл стал относиться к номеру одиннадцать с большой симпатией, и именно это стало причиной того, что Д’Орсе-стрит – маленькая тупиковая улочка, отходившая от Маунт-стрит, – вызывала у него такой живой интерес.

Но теперь у него появилась новая причина интересоваться этим местом. На этот раз уже не такая приятная. Ридл знал не много имен. К примеру, дом номер девять, красивый особняк эпохи регентства, перестроили в многоквартирный дом с немыслимо высокой арендной платой. Мистер и миссис Констебль жили в квартире на втором этаже. Как и весь Лондон, теперь Ридл многое знал о семье Констебль, но ему мало что было о них известно, пока эхо тех ужасных преступлений не докатилось даже до благополучного района Мэйфэр.

Вот, к примеру, миссис Констебль. Бедняжка несколько раз пыталась расспрашивать его о работе полиции. Однажды она сбежала вниз по ступенькам на улицу, шла рядом с Ридлом вприпрыжку, сжимая в руках шляпку и стараясь поспеть за ним, и засыпала констебля вопросами. А если что и вызывало у Ридла раздражение, так это когда кто-то пытался совершать обход вместе с ним.