Книга Сестры в вечности, страница 31 – Кеннет Дун

В мотеле мне посоветовали гриль «У Аниты», до которого было всего четверть мили пешком^[11]. Я так много времени провел за рулем, что был не прочь прогуляться. Название заведения соответствовало истине — владелицей действительно была Анита, улыбчивая крупная женщина лет на десять старше меня, в стетсоне^[12]и ковбойских сапожках. Она сама принимала заказы, уточняя степень прожарки мяса, а потом приносила стейк размером со штат Техас, сдобренной щедрой порцией картошки и пикулями. Ее молчаливый муж Билл отвечал за восхитительно холодное пиво и недурной бурбон.

Мне повезло: заведение у Аниты оказалось едва ли ни единственным баром, где собирались исключительно местные жители. Как оказалось, в Сен-Симеоне в последние годы появилось несколько заведений, рассчитанных на туристов из Лос-Анджелеса, в основном тех, кто специально приезжали взглянуть на замок Херста. Хотя пройти к нему было нельзя, сказочные башни можно было увидеть издалека. Особой популярностью замок стал пользоваться, когда стало известно, что именно он послужил прототипом грандиозного поместья Ксанаду из фильма «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса^[13]. Кстати, я этот фильм так и не посмотрел, а, наверное, стоило.

Понятно, что сами жители Сен-Симеона ко всей этой шумихе относились крайне недоброжелательно. Особенно их возмущало, что Херсты в своей мегаломании покушаются на общий доступ к гавани и тоже хотят ее переделать под свои нужды.

Похвалив еду Аниты я завоевал всеобщее одобрение. А когда я сказал, что я не являюсь туристом, приехал в город по делам, а к замкам отношусь без особого восторга, то приобрел сразу несколько новых друзей. Кажется, они решили, что я журналист, который готов на свой страх и риск написать нелицеприятную для Херста статью. Я не стал их пока разубеждать.

В течение часа мне пришлось выслушивать обо всех слухах и скандалах, сопровождавших злосчастное строительство. При этом, надо было стараться пить аккуратно, чтобы не потерять связность мысли до интересующей меня части истории. Наконец, даже я понял, что бедняга Херст уже давно не живет в своем замке, и тот стоит сейчас на этом Зачарованном Холме пустой и заброшенный. Какая же грустная судьба у этих замков мечты, подумал я, окутанный парами пьяной сентиментальности.

— А не случилось ли тут что-то еще до войны? Году в 37-м или 38-м?

— В 37-м? В замке, кажется, состоялась свадьба Патриции Ван Клив^[14].

— Нет, не в самом замке. Может, где-то окрестностях или в городе. Вам ничего не запомнилось?

Народ немного пошумел.

— Точно! Был пожар, — неожиданно вспомнил молчаливый Билл. — Только это было в 1939 году. Сгорел этот странный дом и его обитатели. Жуткая история.

Завсегдатаи взбодрились. Хоть это и не относилось к ненавистному замку, это была еще одна история про зарвавшихся пришлых. Мне пришлось всех угостить (естественно, за счет Химмельбергов), чтобы не дать угаснуть разгоревшимся уголькам слухов.

— Мы тогда испугались, что начался сезон каких-то сумасшедших. Херсты тут, по крайней мере, всегда жили, хоть и спятили лет тридцать назад. Но вдруг наш местный стряпчий сообщает, что какое-то неизвестное лицо через своих адвокатов приобрело свободный участок земли на хребте и будет строить там дом. То есть еще один замок. Мы тогда подумали — куда катится мир? А тут уже подвозят машины с камнем и щебенкой, ровняют дорогу, начинается строительство. Проект, правда, был поскромнее, чем у Рэндольфа. Управились года за полтора.