Книга Девятью Девять, страница 16 – Энтони Бучер

— Невозможно внушить тебе здравый смысл, Вулф. Лучше я поеду домой. Вас подвезти, молодой человек?

Мэтт понял, что его простили, и оценил этот щедрый жест.

— Я на машине, — сказал он. — Спасибо.

— Тогда спокойной ночи.

Адвокат протянул руку, и Мэтт пожал ее. Хватка у Джозефа Харригана была крепкая, ладонь — не влажная и не дряблая. Мэтт, как и многие до него, начал сознавать, что недооценить Р. Джозефа Харригана слишком легко.

— Спокойной ночи, Элен, Вулф. Не провожайте.

Элен тоже поднялась.

— Сегодня столько всего случилось. Мне еще нужно прочесть десяток молитв, а если я засижусь допоздна, то завтра наверняка просплю мессу. Спокойной ночи, Вулф. И вам, мистер Дункан.

С молчаливым достоинством она двинулась в сторону молельни. Мэтт заметил, что мисс Харриган по-прежнему держала в руке четки.

— Сядьте, — сказал Вулф Харриган. — Вам некуда спешить. В дротики не играете? Жаль. Никто не хочет.

Он встал, выдернул дротики из мишени и снова уселся в кресло.

— Вернемся к расследованию. Если я не ошибаюсь, нас прервали, когда вы собирались ответить на вопрос, кто вы такой.

И Мэтт рассказал. Рассказал об уютном безбедном детстве с матерью-вдовой и о том, как мать умерла, когда он учился в колледже; как в 1930 году внезапно иссяк источник семейного дохода, и он вынужденно бросил учебу и стал искать работу; как бесконечно переходил с места на место. Фабричный конвейер, станции техобслуживания, магазины, наконец, газеты. Потом кризис, отсутствие какой бы то ни было работы вообще и Программа помощи писателям.

Газетный опыт Мэтта заинтересовал Вулфа Харригана. В промежутках между метанием дротиков он практично интересовался, работу какого рода и объема тот выполнял, и, казалось, ответы пришлись ему по душе. Когда Мэтт закончил, Вулф кивнул.

— Да, — медленно выговорил он. — Нам всем крупно повезло. Вы не просто спасли мою жизнь, Дункан.

— Я даже этого не делал, — возразил Мэтт. — Мы столкнулись, и я упал сверху. Только и всего.

— Говорите что хотите. Но вы сумеете принести мне большую пользу. Вы читали мои книги?

— Читал “Знамения и чудеса” и “Стригу овец моих”.

— Значит, вы знакомы с моим стилем. Стиль хороший. Но для поставленных целей не подходит. Меня читают ученые и интеллектуалы, а я хочу другого. Интеллектуалам не грозит опасность со стороны сект. Я мечтаю достучаться до простых, самых обыкновенных представителей среднего класса. До людей, у которых маленький домик, небольшие сбережения, доброе сердце и никакого здравого смысла. Именно их надо спасать. Что они читают? Уж точно не научные работы, которые выходят в изящном издании по три с половиной доллара. Я пытаюсь писать для журналов и газет, но ничего не получается. Редакторы говорят, мои статьи прекрасны, но для кого я пишу? Ну, что скажете?

Мэтт помедлил.

— Вы имеете в виду, что я…

— Да, Дункан. Присоединяйтесь к крестовому походу Харригана, по части популяризации. По крайней мере, попробуйте. Я ничего не гарантирую. Если мне не понравится результат или если издатели его отвергнут, вы отправитесь своей дорогой. Если статьи пойдут, весь доход будет ваш и вы создадите себе имя. Мой архив открыт для вас в любое время. Я не предлагаю вам быть литературным негром. Я всего лишь обеспечиваю сырой материал. Вам достанутся труд и слава.