Онлайн книга «Зельда Марш»
|
Взгляд ее, рассеянно блуждавший по убогому залу, был перехвачен лакеем, подбежавшим со счетом. Ресторан был уже почти пуст, пора было закрываться. Зельда уплатила и встала. – Пойдемте, мой автомобиль ждет. Я отвезу вас домой, – сказала она сухо. – Но я живу в предместье, далеко отсюда, – запротестовал Майкл. – Пойдемте, – повторила она и стала подыматься по ступенькам. Всю дорогу ехали молча. Зельда уткнулась в угол и машинально смотрела на мелькавшие за окном огни и темные фасады домов. Ее мучили мысли о потерянных, пустых годах, о бесплодности и бесполезности ее жизни. Какой смысл работать, бороться, – к чему все это? Автомобиль замедлил ход, Майкл постучал в стекло и указал, куда подъехать. – Если знаешь эти места, то не так трудно найти, – промолвил он. Голос его заставил Зельду вздрогнуть. В темноте он живо напомнил ей прежнего Майкла, веселого, юного, сильного. Она посмотрела из окна на узкий каменный дом, такой угрюмый и обыкновенный. – Ты здесь живешь? – Да, на самом верху. Она все еще медлила. – Можно мне подняться с тобой? – Сейчас? – Да. Мне хотелось бы посмотреть. – Там порядком грязно. – О, это неважно. – Ив комнате такой беспорядок… – Боже, Майкл, точно я не бывала прежде у тебя в комнате! Я знаю, какой ты неряха! – Да… но… я… – беспомощно переминался Майкл. Он явно не хотел, чтобы она пошла с ним. – Ну, что же… – начала было Зельда нерешительно и остановилась. Потом: – Когда же я тебя снова увижу? Нам еще о стольком надо переговорить! – Да как-нибудь встретимся… Я не особенно занят. Зельда все еще не прощалась, раздумывая. Майкл явно был в нужде. Примет ли он от нее деньги? В ее сумочке было тридцать или сорок долларов. И ей так хотелось помочь ему. – Не встретиться ли нам за завтраком? Приходи ко мне завтра в отель, хорошо? Я прикажу подать наверх, и мы поболтаем. – Отлично. – В час, ладно? – Она сказала адрес и старательно объяснила, как попасть к ней. Но она все еще не могла решиться расстаться с ним. Он стоял у открытой двери автомобиля и мял в руках свою старую шляпу. – Покойной ночи! – сказала она, наконец. – Покойной ночи! – Как хорошо, что мы нашли друг друга! – Еще бы, разумеется. – Так завтра, в час? – Да, непременно. – Он захлопнул дверцу и помахал шляпой. Старообразный, маленький человечек, жалкая тень того мальчика, которого она когда-то любила так горячо. Автомобиль тронулся с места. Она оглянулась в последний раз и увидела, как Майкл вошел в дом. 3 Майкл – Майкл – Майкл! Взгляд Зельды машинально блуждал по белому потолку ее комнаты. Она не могла уснуть. Майкл снова здесь – такой жалкий, в такой нужде!.. Она не могла хотя бы на миг отогнать думы о нем. Тот красивый и милый мальчик, чьи руки обнимали ее, чьи чистые, юные губы целовали столько раз, кому она отдала весь расцвет своего девичества, весь пыл первой любви, теперь превратился в сгорбленного и незначительного человечка! Она понимала, какую роль сыграла в этом его беспорядочная жизнь… Слабый, ветреный, доверчивый и увлекающийся, добродушный и любящий, нуждающийся всегда в ласке и болезненно чувствительный ко всякой недоброжелательности – таким он был всегда, и даже его достоинства оказались для него пагубны. Он все опускался и опускался, ища легкого пути, стремясь уклониться от неприятностей, ответственности… Да, слабый человек, но созданный, чтобы быть крепко и нежно любимым! |