Онлайн книга «Зельда Марш»
|
– Расскажите мне о себе. Я хочу знать все, что произошло с вами с тех пор, как вы уехали из Сан-Франциско. – Хм, ничего особенно потрясающего не произошло, – сказал он с нервной усмешкой. Они сидели друг против друга за столиком в одном из погребков Бродвея в дальнем углу, где музыка не мешала разговаривать. Зельда заказала ужин – Майкл выглядел голодным. Она хорошо знала, что значит голодать в Нью-Йорке. Она видела синие потрескавшиеся губы Майкла, а в глубине смеющихся сощуренных глаз читала муку и усталость. Сердце ее сжималось от боли. – Рассказывайте же! – Мы уехали в Париж, мама и я… – Да, это я знаю. – Мы прожили там два года, я учился в одном из художественных ателье. Мама хотела, чтобы я стал художником, помните? Она утвердительно кивнула. – Сначала все шло очень хорошо. Мы занимали маленькую мансарду в Латинском квартале, мама вела хозяйство, я посещал студию. Мама рассчитывала давать уроки музыки и была ужасно расстроена, когда из этого ничего не вышло. В Париже не верят, чтоб американка могла понимать что-нибудь в музыке. А мама так любила свое искусство… Ну, вот, жили мы в Париже, а потом поехали как-то посмотреть Мюнхен, и там я заболел, заболела и мама, ухаживая за мной… – Майкл остановился, и не сходившая с его лица улыбка стала похожа на трагическую маску. – И она не выздоровела… Я вернулся в Париж один. У меня еще оставались кое-какие деньги. Я не знал, много это или мало. Занятия живописью потеряли вдруг для меня всякий интерес… Я болтался без дела, переползал из дня в день. У меня было много товарищей, и мы весело проводили время… Ну, а когда деньги все вышли, я вернулся в Америку – и вот с тех пор я здесь. – Давно ли? – Два… нет, три года назад. – И что же вы делаете здесь? – Иллюстрации, плакаты… что придется. – Но этим много не заработаешь, не правда ли? – Ничего, мне хватает. Разговор прервался на минуту. Зельда внимательно посмотрела на собеседника. Она видела, что Майкл лжет – беспомощность в борьбе с жизнью, неумение этого мужчины, который для нее так и остался мальчиком, постоять за себя, внушали ей мучительное сострадание. – Майкл, где вы живете? – Внизу, на Чарльз-стрит. – (Он назвал номер дома). Трудно найти район гнуснее этого. – Вы живете один? Он усмехнулся. – Вы не женились, Майкл, нет? – О, нет. Сначала мы делили комнату с одним моим товарищем, но теперь он уехал. – Вы уверены, что это «товарищ»? – Ну, кон-нечно! – Лицо Майкла собралось в морщинки. – Не мое дело, как и с кем вы живете, но меня беспокоит ваш вид. Мне кажется, что вы больны. – Простудился, вот и все. – Вы правду говорите? – Кон-нечно. Но это не убедило Зельду. Она чувствовала, что с ним неблагополучно. Она смотрела на его руки, синие от холода, жуткие руки с обломанными ногтями, костлявые, не совсем чистые… оглядела костюм: мягкий воротничок был засален, сорочка – совсем изношена, из-под порыжевшего черного галстука выглядывала дыра… – Ешьте же свой ужин, – приказала Зельда, – а не то он остынет. Больше не буду надоедать вам расспросами. Расскажу вам о себе, пока вы будете есть. Она бегло рассказала о Мизервах, Джордже, о выступлениях в Нью-Йоркском театре. – Вам, вероятно, интересно подробнее узнать о моем браке. Так вот, он был не особенно удачен. Но теперь с этим кончено. Я уже два года ничего не слыхала о Джордже Сельби и решила потребовать развод. |