Онлайн книга «Зельда Марш»
|
– Вы имеете головокружительный успех на сцене… – Мне повезло… вот и все. – Я еще в прошлом году читал о вас во всех газетах. – И побывали в театре? Он покачал головой. Но Зельда не сразу поверила. – Не видели «Дженни»? Он сознался, что нет. – Да, но вы могли бы сходить в театр хотя бы только затем, чтобы взглянуть на меня… – сказала Зельда медленно, сдвинув брови. – И, я полагаю, могли бы, узнав, что я в Нью-Йорке, попытаться встретиться со мной. Видно, вам совсем не хотелось этого, Майкл? – Хотелось, конечно, но… – Но что? – Ничего из этого все равно бы не вышло. Вы не пожелали бы меня видеть. – Откуда вы знаете? – Да мне и в голову не приходило, что вы захотите встретиться! – И вам ни капельки не любопытно было увидеть меня на сцене? Посмотреть на меня после стольких лет? – Кон-н-ечно, мне хотелось… – Однако недостаточно сильно, раз вы не сочли возможным купить билет хотя бы на галерку… Он опустил голову и задвигал челюстью, как бывало, когда он был виноват и Зельда его упрекала. – Ну, да оставим это. Ешьте же! Она достала папиросу и закурила. Сквозь тонкую струйку дыма загляделась на сверкающую над столом лампу. Через минуту задумчиво перевела взгляд на Майкла, склонившегося над тарелкой. Трогательный… голодный… больной… беспомощный! Она снова уставилась на лампу. – Ну, а теперь расскажите мне еще о себе, – сказала она, когда он кончил есть. – Как вы живете? Как достаете работу? – Хожу по редакциям журналов и разным бюро реклам и ищу… – Это не особенно верный заработок, верно? – Пожалуй… но жить можно. Он, очевидно, не хотел быть с нею откровенным. Но она и без того все поняла. – Майкл, ты никогда не думал обо мне с тех пор, как уехал из Сан-Франциско? – Думал, разумеется. – Так отчего же ты не написал? Ни разу, ни строчки! Ведь тебе мой адрес был известен. – Он снова повесил голову, как школьник. – Говори же! – настаивала Зельда. – Отчего? – Не знаю… Может быть, мне было слишком стыдно… – Стыдно оттого, что уехал потихоньку от меня? На его помрачневшем лице легко было прочесть ответ. – Да, это было очень нехорошо. Но если бы ты написал хоть словечко, ты бы избавил и себя, и меня от лишней муки. Он с несчастным видом ерзал на месте. Зельда помнила, как он всегда остро переживал раскаяние в чем-нибудь. Какое-то время терзается невыносимо, распинает себя – потом все проходит и снова тот же веселый оптимизм, как будто ничего не случилось. Зельде не хотелось расстраивать его сегодня. Она коснулась его руки. – Теперь уже нет смысла мучиться этим, Майкл. Хорошо, что мы все-таки встретились. Ведь могли и вовсе больше не увидеться, не так ли? Он закрыл глаза, пальцы его беспокойно зашевелились. – Я не переставал думать о тебе все эти годы. Мне было нестерпимо вспоминать, как гнусно я поступил с тобой. – Не стоит говорить об этом. – Зельда снова загорелась состраданием и нежностью. – Не думай, что я не осуждал себя… Я тебя любил, ты знаешь, что любил. – Тсс, Майкл, не говори ничего. – Но ты знаешь, что я любил тебя. – Не надо об этом… – Но это правда! Я любил тебя, Зельда!! – Боже мой… боже! – Я – ничтожный подлец – и больше никто, понимаешь! Она изо всех сил стиснула руки под столом и кусала губы, пока боль не отрезвила ее. – Это сумасшествие… сумасшествие. – Она старалась овладеть собой. С глубоким вздохом откинулась на спинку стула. К чему эти запоздалые сожаления? Зачем снова терзаться? Все это было так давно, давно умерло, умерло и похоронено среди лаванды и засушенных лепестков роз… Это – мертвое прошлое, которое более не оживет… |