Онлайн книга «Зельда Марш»
|
Джордж умер! Мертв! Снова и снова эта мысль вспыхивала в ее мозгу – и каждый раз поражала, как впервые. Джордж умер!.. Но она говорила с ним накануне вечером! Он проехал восемь тысяч миль только для того, чтобы увидеть ее!.. Джордж мертв! Недели не прошло с тех пор, как он сидел здесь, в этой самой комнате – вон на том стуле! И вот – Джорджа нет!.. Нет! С мучительной яркостью вспомнилась ночь, когда она ожидала в приемной станции «скорой помощи» в Сан-Франциско. Тогда они спасли его – а теперь уже ничем нельзя было помочь! Джордж умер!.. Вчера еще он был жив, дышал, просил о помощи. Эта помощь могла остановить его. «Кучер, поезжайте!» Огненными буквами вспыхнули в ее памяти эти слова. Вот как она простилась с мужем! Навеки простилась! Эти прощальные слова звенели в его ушах, когда он возвращался в свой жалкий номер, темный и затхлый, когда сидел там один на один со своими мыслями и воспоминанием о том, как она прогнала его. И там, заперев дверь, положив на стол заряженный револьвер, он написал то письмо, которое она сейчас держит в руках. Не то стон, не то рыданье – вырвалось у Зельды. Мужчины бросились к ней, но она отстранила их жестом. – Уходите, прошу вас, – оставьте меня одну. Мне надо… одной… я хочу… Но через мгновение, овладев собой, она их остановила: – Одну минутку! – сказала она, пытаясь говорить внятно. – Извините меня, господа. Я не хотела делать сцены. Но это второй удар за сегодняшний день – я расскажу вам об этом в другой раз, Том – это многовато для меня… Пожалуй, я не в состоянии буду нынче выступать… – Да, конечно, родная, ни в коем случае! – Передайте Генри по телефону, чтобы он заменил меня на мисс Гильдебрандт. – Я сейчас же извещу его. Не беспокойтесь об этом, я сам поеду к мистеру Мизерву и поговорю с ним. Не тревожьтесь ни о чем. Если что-нибудь понадобится – позовите меня и я вмиг приеду. О родная, любимая моя, мне так больно за вас!.. – Спасибо, Том. Вы всегда так добры… Оба вы были очень добры, спасибо вам за все ваши старания пощадить меня… Погодите, еще одно… – Да, дорогая? – Где он сейчас? – Джордж? – Да. – Его перевезли к Кэмпбеллю. Судья знал, что вы захотите, чтобы все было, как следует… – Спасибо, мистер Чизбро. Можно мне увидеть его? – Конечно. Все будет устроено для похорон и вас известят. – Спасибо еще раз. Она протянула руку судье и подставила щеку Тому. 6 На конверте было нацарапано ее имя. В том месте, где он был запечатан, виднелась грязная полоса. Сбоку конверт был аккуратно надрезан ножом следователя. Три листочка бумаги, исписанные знакомым, мало разборчивым почерком Джорджа со множеством клякс и зачеркнутых мест. «Зельда, дружок, на этот раз я прощаюсь уже по-настоящему, навсегда. Я пишу тебе в последний раз, и пьян я, как сапожник! Теперь-то уж непременно отправлю себя на тот свет. Не спасут меня, как в прошлые разы. Я проделал долгий путь из Манилы, чтобы увидеть тебя, а ты и знать меня не захотела. Но будь я проклят, если осуждаю тебя за это. Я знаю, что я никуда не годный человек. Я еще вчера хотел это сделать – но потом подумал! „Быть может, девочка подаст тебе какую-нибудь надежду“. Но, ей-богу, я тебя не виню. Моя смерть избавит тебя от неприятной процедуры развода. Зель, я наделал столько гнусностей в Маниле, что, избавляя тебя сейчас от неприятностей, я и себе оказываю услугу. Пора прекратить все это. Я считаю, что это хорошая идея. Давно бы следовало пустить в ход мой револьвер. Газ – средство ненадежное. Яд – тоже. Лучше всего револьвер. На этот раз уже промаху не будет. |