Книга Писательница на полставки, страница 34 – Катя Рут

Может, все дело в этом? Сексуальность — не про внешность, не про мускулы и даже не про уверенность.А про ту вибрацию, которую человек создает просто присутствием. Про желание быть замеченной именно им.

Она закрыла глаза. Представила, как он заходит в комнату. Просто открывает дверь и становится ясно — он здесь. И ей уже не хочется ничего говорить. Только смотреть. Только чувствовать.

О, вот это уже что-то.

Саша потянулась за телефоном, чтобы записать мысль:

«Иногда сексуальность — это не прикосновение, а отсутствие дистанции. Когда кто-то умеет смотреть на тебя так, будто ты уже в его тексте. Без права на цензуру».

Сохранила. Медленно выдохнула.
И только потом заметила, как сильно у нее стучит сердце.

Белое поле пока еще пустого документа казалось не просто чистым — вызывающе девственным. Почти как взгляд Даниила: вроде бы ничего, а внутри — хаос.

Саша надела наушники. Не чтобы слушать — чтобы не слышать. Пусть весь мир за пределами экрана подождет.

Руки дрожали чуть-чуть. Самую малость. Она чувствовала, как возбуждение, сначала непонятное и глупое, перерастает во что-то почти сакральное: как будто она не просто пишет текст, а раздевает перед собой какую-то истину. Или себя. Или его.

"Сексуальность мужчины — это не только про тело. Это про голос, который звучит ниже, чем ты ожидала. Про манеру держать паузу. Про взгляд, который скользит по тебе как вода, а ты чувствуешь его как огонь. И про то, как он умеет молчать, так, будто ты уже сказала все нужное."

Пауза. Она перечитала. Горло пересохло.

В голове всплыл момент — тот самый, когда он провел взглядом по ее ногам, едва заметно, как будто это просто жест, незначительный. Но именно тогда ей стало жарко, как будто он сказал ей что-то неприличное. Громко. При всех.

Саша облизнула губы.

"Это не брутальность и не мужественность в классическом понимании. Это власть, которую он не навязывает. Он просто входит в комнату, и ты знаешь: все внимание теперь принадлежит ему. Он не требует — он выбирает. И ты хочешь, чтобы он выбрал тебя."

Сердце билось быстро. Не от страха. От того самого тайного удовольствия, которое она описывала в аннотации: желание, превращающееся в текст.

Пальцы заскользили по клавиатуре быстрее. Она уже не думала — писала. Не анализировала — признавала.

"Мужская сексуальность — это когда ты не уверена, флиртует он с тобой или просто так дышит. Но внутри тебя уже все отвечает: да, да, да."

Она откинулась назад. Еетело было напряжено, как будто она не писала, а держалась за что-то слишком сильное, слишком настоящее.

Смогла. Написала. Хотя бы часть. Хотя бы это.

Саша встала и пошла налить воды, чувствуя под кожей тот самый пульс желания, который невозможно выдумать. Только прожить. Или хотя бы написать.

***

Что мы чувствуем, когда он просто заходит в комнату

Мужская сексуальность редко бывает очевидной. Это не про пресс, не про рост, не про фотогеничность. Иногда она вообще неуловима — до тех пор, пока ты не оказываешься рядом с ним.

Это не брутальность и не мужественность в классическом понимании. Это власть, которую он не навязывает. Он просто входит в комнату, и ты знаешь: все внимание теперь принадлежит ему. Он не требует — он выбирает. И ты хочешь, чтобы он выбрал тебя.

Сексуальность мужчины — это его голос. Не когда он говорит комплименты, а когда произносит твое имя так, будто уже что-то о тебе знает. Это его умение слушать, не кивая головой, а просто присутствуя — полностью, телом и вниманием. Это его манера стоять слишком близко, но при этом оставлять тебе пространство. Его запах. Его жесты — экономные, точные, будто он знает цену движению.