Книга Писательница на полставки, страница 35 – Катя Рут

Это паузы в разговоре, в которых ты вдруг замечаешь, что следишь за его дыханием.

Это взгляд. Нет, не тот, что «раздевает» — он, наоборот, будто бы обходит тебя вниманием. И от этого тебе хочется, чтобы он все-таки посмотрел. Долго. Прямо.

Сексуальность мужчины — это когда ты не уверена, флиртует он с тобой или просто так дышит. Но внутри тебя уже все отвечает: да, да, да.

Это мягкая сила. Отказ от демонстрации. Это уверенность, которую он не афиширует, потому что она не показная — она у него внутри. И ты чувствуешь ее кожей.

Иногда она проявляется в его равнодушии ко всем остальным. В том, как он не смотрит по сторонам, потому что уже знает, чего хочет. Или в том, как он не торопится.

Он может коснуться твоего запястья — и это будет сильнее, чем поцелуй. Может просто сказать: «Ты смешная», и ты будешь думать об этом всю ночь.

Сексуальность мужчины — это когда ты выходишь из комнаты, где он был, и тебе нужно пару минут, чтобы выдохнуть. А потом еще пару — чтобы признаться себе: да, он тебе нравится. Не просто нравится. Он опасен. В хорошем смысле. Он может разбудить в тебе что-то, что ты сама забыла.

Но все-таки — давай скажем это честно — тело тоже имеет значение. Его ладони, которые кажутся сильнее, чем нужно для повседневной жизни. Его осанка, походка — как он садится, как поправляет манжет, как смотрит, чуть склонив голову. То, как он стоит, опершись на стол, когда говорит. Мужская сексуальность — это когда ты ощущаешь его физическое присутствие рядом, даже не касаясь. Она в том, как он занимает пространство — не громко, а так, будто оно всегда было его.

И, конечно, это про то, как ты начинаешь представлять, как он целуется. Где у него горячее — спина, плечи, шея. Какие звуки он издает, когда возбужден. Каким будет его дыхание у тебя на щеке. Ты еще не знаешь, но уже хочешь узнать.

Сексуальность — не в самой близости, а в том, как к ней подводит. В медленности. В нерешительности, которая вдруг сменяется уверенностью. В моментах, когда он просто смотрит — и ты уже чувствуешь себя раздетой. Не буквально, а по-другому. Как будто он тебя понял. Без слов.

И сначала вроде бы совсем неважно — светлые у него волосы или темные, серые глаза или карие. Нет никакого идеала. Ты просто замечаешь его — и все. Но уже потом ты точно знаешь: именно этот взгляд раздевает тебя медленно, точно, не прикасаясь. И именно под этим конкретным взглядом теплых карих глаз ты сама готова скинуть с себя всю одежду — и остаться, как есть. Потому что он — тот, кто смотрит на тебя так, будто уже знает, какая ты на вкус. И не отводит глаз. Аромат именно этих темных волос ты хочешь вдыхать, обнимая своего мужчину в кровати. У сексуальности появляется конкретное лицо, которое теперь не получится выкинуть из головы.

***

Саша перечитывала текст. Медленно, вчитываясь в каждое слово — будто это была не она, а кто-то другой, более взрослая, уверенная, дерзкая. И все равно — каждое слово отзывалось внутри легким покалыванием. Не от смущения — от узнавания.

Текст казался ей хорошим. Даже слишком. Он был литературным, насыщенным, почти прозой. Без пошлости, но с электричеством между строк. Возбуждающим — не за счет описаний, а благодаря тому, как они были поданы. Она чувствовала: в нем была правда. Ее правда. Саша видела себя в этих словах — и видела его.