Книга Коллекционер бабочек в животе. Том 3, страница 21 – Тианна Ридак

Вот только это новое не могло родиться, пока он не получит ответы на все вопросы. Ренато так и не задал их Амае, когда они, вместе с Мартой, уставшие от процесса создания масок, но ошеломлённые результатом, уезжали домой. Они щедро хотели отблагодарить её деньгами и бутылкой старого «Barolo Riserva» — итальянскоговина, в терпкой глубине которого, казалось, был заключён весь смысл их молчаливого ритуала. Но от денег Амая отказалась: «Плату за дождь не берут, — сказала она, и в её глазах, похожих цветом на дымку над рекой, мелькнула тёплая искорка. — Дождь либо идёт, либо нет, но если уж хотите отблагодарить землю за урожай, — она обвела рукой пространство вокруг: старый дом, небольшой огород, лес за спиной. — То помогите ей остаться щедрой. Вино я приму с радостью, оно согревает долгими вечерами. А вместо денег… привезите, когда будет возможность, мешок хорошей муки или дров».

Они оставили у её порога не только бутылку вина, но и полный багажник гостинцев, собранных Мартой. Она, наводя справки, узнала, что Амая скорее всего откажется от денег. Там были тяжёлые бруски выдержанного пармезана, завернутые в пергамент; несколько колец сырокопчёной колбасы; большой холщовый мешок с мукой тонкого помола; пакеты с гречкой и чечевицей; плитки горького шоколада с орехами; и корзина спелых яблок и груш. Но ещё один платёж — понимание всех деталей и нюансов, так и остался висеть в воздухе, как невысказанное слово. Эта невысказанность теперь звенела в тишине мастерской Ренато назойливее уличного шума. Зачем Амае нужен был красивый камень? Кто она вообще? Почему сумка из кокона? При чём тут плата за дождь?.. Эти вопросы стали навязчивым фоном к любой его работе. Он брался за кисть и видел грубую фактуру дубовой маски. Он наводил объектив на улицу и его взгляд цеплялся за тени, ложащиеся так же, как ложился свет из-под двери в одну из комнат в доме Амаи…

Однажды, в порыве этого странного творческого зуда, Ренато расставил маски на большом столе в фотостудии. Он выстроил свет так, чтобы тени от них падали друг на друга, переплетаясь, и сделал десятки кадров. Но на экране это были просто снимки предметов. В них не было того диалога, который он чувствовал душой. И тогда он понял: чтобы сфотографировать тишину, нужно сначала её услышать, а чтобы услышать — необходимо вернуться к источнику.

Идея созрела внезапно, как спелый плод. Ренато решил, что поедет к Амае и сделает то, что умеет лучше всего — поймает образ. Он так же решил, что возьмёт с собой старую плёночную камеру, рационализировав это тем, что не будет соблазна смотреть сразу отснятые кадры. Он поедет к ней как коллега,как художник, который хочет понять искусство другого. Чем не повод?

Ренато посмотрел на маски, будто советуясь с ними.

— Domani (с итал. — Завтра), — тихо сказал он вслух, и ему показалось, что в их деревянных чертах промелькнуло нечто похожее на одобрение.

… На следующий день он подъехал к дому Амаи под самый полдень. Воздух был прозрачным и звонким, пронизанным криками улетающих в небесную высь журавлей. Крупные клёны, по дороге, уже вовсю полыхали багрянцем и золотом, а под ногами шуршала пожухлая листва. Из-за деревьев вилась струйка дыма, наполняющая пространство вокруг горьковато-пряным запахом можжевельника и коры дуба. Он вышел из машины и замер, наблюдая за картиной, открывшейся ему во дворе.