Онлайн книга «Потерянный для любви»
|
Почти три недели Флора дежурила у постели мужа: часами сидела, обхватив его пылающую ладонь неподвижная как статуя, чуть дыша, чтобы слишком громкий выдох не пронзил тонкую завесу, отделявшую беспокойный сон от бодрствования. И почти все это время больной не осознавал ее присутствия, безразличный к тому, чья рука держала его собственную, чьи нежные пальцы разглаживали подушку или укладывали на пылающий лоб спиртовой компресс. Посреди бреда случались редкие вспышки сознания: моменты, когда Катберт Олливант узнавал жену и называл по имени, – но память временно угасла. Он воспринимал ее присутствие как нечто естественное, не понимая, что они вообще расставались. Так бремя жизни становилось все тяжелее с каждым днем, как казалось Флоре все эти три недели. Но одной незабываемой ночью, когда она уже несколько часов горячо молилась в будуаре рядом с комнатой больного, где должна была отдыхать на диванчике, пока миссис Олливант несла вахту вместе с ночной сиделкой, в тот ужасный час перед рассветом, когда, как говорят, дух разрушения занят более всего, наступила перемена, и перемена была к лучшему. Катберт Олливант очнулся от бесконечного забытья и посмотрел на мать таким ясным взглядом из-под тяжелых век, какого она не видела уже давно. Он попросил пить – вина, чего угодно. Медсестра принесла ему бокал шампанского с содовой – единственное питание, которое он принимал в последние дни, и то крайне неохотно, – и он с жадностью его осушил бокал. — Замечательно! – сказал он, а затем, оглядевшись, спросил: – Где Флора? — Я заставила ее прилечь, дорогой. Она так долго дежурила у твоей кровати, такая терпеливая и преданная. Чутье подсказало матери, что никакие слова не будут столь желанными для сына, как похвала в адрес его обожаемой жены. — Да, бедняжка! Я так давно болею… То последнее лекарство, что дал мне Бейн, – полная ерунда: хлорат… ги… гидрохлорат. Но этой ночью мне немного лучше, – щупая свой пульс, сказал Олливант. – Слабый, очень слабый, но не слишком быстрый. С помощью плачущей матери он повернулся на подушке и снова уснул. Флора наблюдала все это, стоя в дверях комнаты. Что означала эта перемена? Обе женщины задавались этим вопросом. Было ли это началом конца, последним проблеском, заключительным аккордом угасающей жизни? Они могли только гадать, ждать и молиться. Но это был не конец. Состояние доктора Олливанта улучшалось. Очень тягучим, утомительным и сверх всякой меры изнурительным для пациента был процесс выздоровления – медленное возвращение сил, долгий период, когда малейшее усилие было тяжким трудом. Но несмотря ни на что, Катберт Олливант был счастлив, потому что сейчас, впервые в жизни, совершенно уверился, что жена его любит. Едва он немного окреп, они отправилась в Вентнор[175] вдвоем; терпеливая мать с радостью возобновила тихое бдение на периферии жизни сына, как только он вновь обрел своего кумира. Они поселились в уединенной вилле у моря, на некотором расстоянии от города. Оттуда они смотрели на зеленые холмы и голубую воду и могли вообразить себя в полном одиночестве где-нибудь на зачарованном острове, прекрасном, как романтическая земля Просперо и Миранды[176]. Здесь, пока доктор Оливант постепенно восстанавливал силы и уверенно выздоравливал, они с женой были совершенно счастливы, даже лучше, чем в их медовый месяц, говорил иногда Катберт с самой безмятежной улыбкой, которую жене доводилось видеть на его лице. Она рассказала ему о встрече с Уолтером Лейберном в Макроссе, как только он достаточно окреп для разговоров на волнующие темы. Призналась, что ее сердце тосковало по нему все это время разлуки, и когда прошел первый приступ гнева и в ее душе не осталось ни следа презрения или ненависти – лишь горькое сожаление, что тот, кого она считала образцом благородства, опустился до обмана. — И тогда Небеса сжалились над моей слепотой, и я узнала, что ты свободен от груза ответственности за смерть Уолтера. Господь избавил тебя от этого несчастья, наказав за слабость перед искушением, а меня – за мою неблагодарность. — Это не было неблагодарностью, любимая, – ответил он, – всего лишь естественное отвращение правдивого и благородного ума, не переносящего лжи. Еще Флора рассказала мужу о беседе с миссис Гернер, признавшись с глубочайшим смирением в позоре своего происхождения по материнской линии. — Ты теперь не стыдишься своей жены, Катберт, узнав, что она внучка преступника? — Любовь моя, во-первых, я не склонен верить этой миссис Гернер без каких-либо доказательств. А во-вторых, я любил бы тебя не менее нежно, почитал бы столь же сильно, даже если бы твоим дедом по материнской линии оказался убийца Фертелл[177] или Фаунтлерой, мошенник-банкир[178]. — Вот видишь, родная, – сказал однажды доктор о своем великом счастье, – Провидение оказалось благосклонно к грешнику, который считал мир совершенно потерянным для любви. |