Книга Запах маракуйи. Ты меня не найдешь, страница 11 – Татьяна Никольская

Когда он уходит, я снова смотрю на эту жалкую распечатку. Ничего. Только призрачное ощущение того запаха в ноздрях. Маракуйя. Он въелся в обивку дивана в служебной квартире. Я уже отдал приказ выбросить всю мебель и сделать химчистку всего, но запах будто прилип ко мне. Фантомная конечность, которую я не могу ампутировать.

Моя квартира. Не та клетка с видом на спальные районы. Моё. Пентхаус на Тверской с панорамным остеклением от пола до потолка. Минимализм, выверенный дизайнером из Милана, холодный камень, тёплое дерево, встроенная техника, которая не издаёт звуков. Совершенство. И абсолютная, выхолощенная пустота.

Я наливаю виски, пью его стоя, глядя на реку огней внизу. Контроль должен быть тотальным. На работе — над цифрами и страхами подчинённых. Здесь — над каждой деталью пространства. А сейчас моё внимание удерживает кусок дешёвого металла.

Я достаю его из внутреннего кармана пиджака. Брелок-самолётик. Уже тёплый от тела. Я перекатываю его в пальцах, чувствуя каждую грубую грань. Вот и всё вещественное доказательство. Её паническое бегство, застывшее в форме детской безделушки.

Почему это гложет? Принцип. Я вышел из роли режиссёра и стал статистом в своём же спектакле. Позволил незнакомке нарушить границы, а потом — уйти, не дав мне возможности завершить сценарий. Допустил слабину, а потом позволил объекту моего временного помешательства диктовать финал.

Я сжимаю брелок так сильно, что он оставляет на ладони багровый след в форме крыла. Хорошо. Боль ясна и локализована. Она лучше, чем эта разлитая по всему телу ярость от чувства упущенного контроля.

Завтра Альберт принесёт больше. Или я найму того, кто сможет. Эта девчонка, Екатерина Сокольская, наивно полагает, что история закончилась в лифте её убогой многоэтажки.

Она ошибается настолько, что это почти трогательно.

Охота объявлена. И я не остановлюсь, пока не вгоню её в угол и не заставлю посмотреть мне в глаза. Не для того, чтобы что-то возродить. Чёрт, нет. Чтобы стереть этот привкус поражения. Чтобы доказать себе, ей, призраку отца в моей голове — что ни одна ошибка не остаётся неисправленной. Ни одна неподконтрольная переменная — неисчисленной.

Я бросаю брелок на столик из чёрного гранита. Звонкий, одинокий стук разрывает идеальную тишину.

Отлично. Запуск процесса. Ожидание — самая пытливая фаза охоты. Но и самая сладкая. Потому что в конце её всегда — добыча.

Январь — это не месяц. Это испытание на прочность. Серое небо, прилипающее к стеклам как грязная вата, слякоть, разъедающая сапоги, и ледяной ветер, который пробирает до костей, сколько слоёв одежды на себя ни надень. Но я благодарна этому ветру. Он выдувает из головы дурь. В теории.

Я живу по новому, спартанскому графику. Подъём в шесть. Учёба до двух — диплом, турецкий язык, разбор кейсов по гостиничному бизнесу. С трёх до одиннадцати — смена в «Провансе». Не шикарный ресторан, а уютная, пахнущая чесночным кремом и тимьяном французская забегаловка в арке. Здесь нет бархатных штор и сомелье. Здесь есть Марина Ивановна, хозяйка с голосом разбитого сопрано, вечно недовольные скоростью кухни повара и постоянный гул голодных студентов и офисных работников. Идеально. Здесь некогда думать. Только бегать, улыбаться, считать сдачу и чувствовать, как ноют ноги. Боль в мышцах заменяет боль в душе. Усталость — лучшее снотворное.