Книга Там, где мы настоящие, страница 244 – Инма Рубиалес

Мои глаза наполняются слезами.

— Почему ты мне никогда не говорил об этом?

— Потому что ты уже тогда была слишком похожа на нее, – отвечает папа. – И я не знал, смогу ли вынести, если вы станете еще больше похожи.

— Поэтому ты так настаивал, чтобы я перестала заниматься фотографией?

— Твоя мама везде ходила с камерой, – вспоминает он со слабой улыбкой, вытирая глаза от навернувшихся слез. Это первый раз, когда я вижу, как плачет мой отец. – Она проявляла фотографии и складывала их в альбомы. Должно быть, они в кладовке. Я дам тебе… дам тебе ключи, если захочешь их найти.

— Я уехала в Финляндию потому, что мне нужны были ответы о ней. Мне было всего шесть лет, когда мама умерла. Я почти ничего о ней не помню. Не помню ни ее голоса, ни улыбки. Не знаю, рассказывала ли она мне сказки перед сном. Не помню, напевала ли она мне свою любимую песню, какие фразы постоянно повторяла, какую еду любила, а какую нет, и… – Я захлебываюсь слезами. – У всех, кто был частью ее жизни, остались воспоминания о ней, кроме меня. И это не…

— Это несправедливо по отношению к тебе, – вздыхает он. – Я знаю.

Я всхлипываю.

— Это несправедливо, – повторяю я.

— Конечно нет, Мэйв.

Рыдания захлестывают меня. Папа сокращает разделяющее нас расстояние, и я не успеваю опомниться, как уже оказываюсь в его объятиях. Я прижимаюсь к нему и позволяю ему успокаивать меня поглаживаниями по спине, думаю о том, как сильно я в этом нуждалась и как сильно можно тосковать по ласке, которую ты никогда не получал. Не могу поверить, что наконец, спустя столько лет, мне удалось добиться, чтобы отец признал: он скучает по маме. Что он бежал от воспоминаний, потому что ему было слишком больно с ними сталкиваться. Что теперь он понял, насколько несправедлива была такая позиция по отношению ко мне.

— Нельзя прожить всю жизнь, пытаясь ничего не чувствовать. Гнев и печаль – тоже часть нас. Когда ты отказываешься думать о маме только потому, что не хочешь испытывать боль, ты отказываешься и от хороших моментов, проведенных рядом с ней. От воспоминаний, смеха, историй, от привычек, которые она передала нам, и от всего того, чем она запомнилась нам в этой жизни. Я понимаю, что тебе грустно о ней думать, но все эти вещи слишком важны, чтобы делать вид, будто их не существует.

— Я знаю, – отвечает он надломленным голосом. Его глаза покраснели.

— Тебе следует позволить себе вспоминать о ней. – И, возможно, также пойти на терапию – по этой и многим другим причинам, но к этому разговору мы вернемся позднее. У папы слишком много всего накопилось внутри, и ему нужно начать это выплескивать.

— Бренна, знаешь, думает то же, что и ты. Те несколько раз, когда мы поднимали эту тему, она говорила именно это. – Он вытирает щеки, складывает руки на животе и делает глубокий вдох, по-прежнему не глядя на меня. – Я знаю твое мнение о ней, но она замечательная женщина, Мэйв. Мои чувства к Бренне не отменяют того, что я когда-то испытывал к твоей матери. Ты еще слишком молода, чтобы понять это, но однажды поймешь.

Я киваю, потому что, независимо от возраста, я уже это понимаю.

— Я потом схожу к ней и извинюсь, – обещаю я ему.

— Я был бы тебе очень благодарен.

Он одаривает меня грустной улыбкой, и в его глазах я вижу облегчение и любовь, которую он испытывает к Бренне. Затем он откидывается назад, чтобы лечь на матрас. Я делаю то же самое. Мой взгляд устремлен в потолок – белый, бесконечный, скучный.