Книга Сквозь его безумие, страница 43 – Татьяна Берест

Я молчу несколько секунд, давая этому осесть, но тишина становится плотной, тяжёлой. Не отталкивающей — просто такой, в которой слишком много недосказанного

— Влад... - тише. — Расскажи что-нибудь о себе. Что можешь. Мне правда интересно.

Он не отвечает сразу. Дыхание постепенно выравнивается, пальцы на руле перестают быть такими жёсткими. Он выдыхает глубже, чем до этого, будто решается не на слова — на то, чтобы их вообще допустить.

— Шла война, — говорит он спокойно. — Мы зашли в Прагу, уже когда всё почти закончилось.

Взгляд остаётся на дороге, но я вижу, как он больше не здесь. Не в машине. Где-то дальше, глубже.

— Было тихо. Не как после боя... по-другому. Пусто.

Он на секунду щурится, будто вспоминает не картинку, а ощущение.

— Я не понял сразу.

Пальцы чуть сжимаются.

— Выстрел.

Слово падает глухо.

И всё.

Он делает короткий вдох.

— Темнота.

И снова тишина, но уже не между нами — внутри его слов.

— Потом я проснулся.

Голос становится чуть ниже.

— Рядом стоял мужчина.

Он наконец на мгновение отрывает взгляд от дороги, как будто пытается точнее зацепиться за образ.

— Не старый. Но в нём не было возраста вообще. Слишком спокойный….. как будто его ничто не касается.

Пауза почти незаметная — только в том, как медленно он сглатывает.

— Одет просто. Но это не выглядело случайным. В нём всё было... как должно быть.

Он качает головой, будто отбрасывает лишнее.

Он смотрел на меня и сказал, что ему одиноко.

Никакой интонации.

Просто факт.

Поэтому он меня обратил.

Я не перебиваю.

Он продолжает так же ровно, но в этом спокойствии чувствуется что-то глубже, чем любые эмоции.

— А дальше... жизни не было.

Он на секунду замолкает, и этого достаточно, чтобы понять — это не фигура речи.

— Я тогда и правда умер.

Он наконец поворачивает голову ко мне. Смотрит дольше, чем нужно, будто проверяет, выдержу ли я это

— Всё, что было до — осталось там.

Тише.

— А здесь я просто учился существовать заново.

Он отворачивается обратно к дороге, и в этом движении нет ни драмы, ни попытки закрыться.

Только привычка не задерживаться там, где уже ничего не вернуть.

— И не стал тем же.

Слова звучат спокойно.

Без попытки смягчить.

— Я больше не тот.

Он говорит это спокойно. Слишком спокойно для того, что в этих словах на самом деле есть. И именно это спокойствие не даёт поверить до конца.

Я смотрю на него дольше, чем обычно. Не на жесты, не на привычные детали — глубже. В то, как он держит себя, как собирает каждое движение, как будто постоянно что-то удерживает внутри.

И понимаю — нет.

Это не закончилось.

Он не стал «другим».

Он просто научился держать это.

Влад... Извини, говорю тише, не отводя взгляда. — Но я вижу.

Он не отвечает сразу. Только дыхание меняется — глубже, медленнее. Пальцы на руле замирают на долю секунды, потом сжимаются, как будто это единственное, за что можно сейчас зацепиться.

Я не отвожу взгляд.

Он в тебе есть.

Эти слова не звучат как обвинение. Скорее как признание того, что уже невозможно не замечать.

Он выдыхает.

Долго.

С усилием.

И в этом выдохе нет раздражения — только усталость от того, что это нельзя ни спрятать, ни отменить.

— Есть, — говорит он глухо.

Без сопротивления.

Без попытки закрыться.

Он смотрит вперёд, но уже не видит дорогу. Взгляд уходит глубже, туда, где слова обычно не достают.