Книга Чары в стекле, страница 138 – Мэри Робинетт Коваль

Написание исторической прозы – даже если речь идет об альтернативной истории – это постоянная опасность угодить в яму под названием «а как это было на самом деле». И самой сложной сценой в этом смысле стала та, где Джейн спасает Винсента, потому что по изначальному замыслу я поместила его в сетчатый курятник. Видите ли, мне требовалось запереть его так, чтобы можно было добраться до его узилища минуя тени, но при этом не держать на открытом солнце все время. Проблема в том, что действие книги происходит в 1815 году, а проволочную сетку для курятников изобрели только к 1847-му. Да, бывают моменты, где исторической точностью можно слегка пренебречь, но здесь разрыв получался слишком уж большой: если бы в этом мире уже появилась проволочная сетка, то должна была появиться и целая куча прочих технологических достижений. И я всю голову сломала, пытаясь придумать другой способ зафиксировать Винсента в плену так, чтобы это отвечало требованиям сюжета.

Позже, в поезде, везущем меня в Сан-Хосе на Всемирный конвент фэнтези-2009, я поговорила с Джимом Фискусом, и тот помог мне отыскать подходящий вариант для размещения Винсента, а заодно поделился полезной информацией о военных пытках того времени. Беседы выходили жутковатые, но содержательные, и самое главное – они позволили мне наконец-то продолжить работу над текстом. Так на смену проволочному курятнику пришел садовый трельяж…

И тут я поняла, что этот вариант даже слишком хорош.

Потому что теперь я никак не могла придумать убедительный способ, которым Джейн могла бы спасти Винсента.

Позже мне довелось поговорить с Расселом Дэвисом, тогдашним президентом Американской ассоциации писателей фэнтези и научной фантастики, и мы оба начали жаловаться друг другу на писательские проблемы. И я поделилась своей болью, а он сказал мне: «Тебе стоит оглядеться по сторонам и прикинуть, что Джейн может использовать в качестве отвлекающего средства, а не заставлять ее придумывать что-то свое». И посоветовал добавить в сцену маркитанток, потому что они непременно должны были присутствовать в военном лагере. И вот маркитантки-то как раз и вытащили меня из той западни, которую устроил мне проволочный курятник!

Еще один человек, которого мне стоит поблагодарить, – это Алиетта де Бодар, переводившая англоязычные реплики мадам и месье Шастенов на французский. Как следует поразмыслив, я решила использовать классический французский, а не тот диалект, на котором должны были разговаривать в тех краях, чтобы большая часть англоязычных читателей смогла худо-бедно понять, о чем идет разговор. К тому же… ну… с Алиеттой я знакома, а вот носителей фламандского французского в моем кругу нет. А еще она помогала мне отыскать идиомы, которые были бы непонятны Джейн. Мои скудные познания во французском языке помогла компенсировать и Люси ЛеБлан, услышавшая мою слезную просьбу в соцсети: я просила помочь найти идиому, означающую «даже если это будет стоить мне жизни», и предложила выражение «même si je dois faire flèche de tout bois», означающее «даже если мне придется стрелять прутьями вместо стрел». Мне оно весьма понравилось.

Спасибо также всем тем людям, кто вошел в тестовую группу для этой книги на моем сайте, но отдельно хочу выделить следующих: Эмили де Кола, Кейт Бейкер, Кельвин Као, Патти Бигелоу, Джейми Тодд Рубин, Крис Биллет, Лорел Амбердин, Эми Шопен, Джон Чу, Джим Стюарт, Джессика Уик и Майкл Ливингстон.