Книга Ночное плавание, страница 116 – Меган Голдин

Я склонна убегать от успеха. Думаю, это чувство вины, если заниматься самостоятельной постановкой диагноза. Я живу, терзаемая чувством вины. У Дженни никогда не было таких возможностей, как у меня. У нее никогда не было возможности любить или быть любимой, найти свой путь в этом мире. Раскрыть свои таланты и увлечения. Путешествовать. Она никогда не пробовала выходить за пределы Неаполиса. Я не могу не винить себя за то, что произошло.

Мне повезло. У меня была благословенная жизнь, благодаря моей приемной семье. Китти сейчас в инвалидном кресле. Ее здоровье ухудшается. Она всегда была предана мне, хотя я не была лучшей или самой внимательной из дочерей. Когда Китти впервые взяла меня к себе, я была озлобленной. Она сделала все возможное, чтобы попытаться задобрить меня.

Однажды она повела меня в кино. Когда на экране замелькали начальные титры, я протиснулась мимо нее и выбежала из кинотеатра. Китти нашла меня в слезах в вестибюле. Никакое количество конфет или попкорна не могли заставить меня вернуться.

Китти предположила, что я запаниковала, когда погас свет. На следующий день она купила мне ночник. Она сказала, что многие дети боятся темноты. Я притворилась благодарной. Я не сказала ей, что мой страх не имел ничего общего с темнотой. Я не рассказала ей, что случилось, когда я в последний раз была в кинотеатре.

Мама попросила Дженни сводить меня в кино в ее следующий выходной на работе. Это должно было стать особым подарком, чтобы компенсировать долгие скучные дни, которые я проводила в одиночестве, пока мама отдыхала, а Дженни работала в супермаркете. Мы поехали в город на автобусе, который ходил в обед. Сначала мы зашли в аптеку, чтобы купить выписанные маме лекарства, а затем прошли две улицы до театра, чтобы купить билеты.

В кинотеатре Неаполиса были старомодные обитые кресла и бордовый ковер, покрытый настолько глубоко въевшимися пятнами от газировки, что они стали частью узора. В вестибюле стояла традиционная полированная деревянная касса и закусочная со стеклянной витриной. В самом зале висел бархатный парчовый занавес с золотой нитью, который в начале сеанса раздвигался, открывая экран.

Дженни дала мне корешки от наших билетов и сказала встать в очередь у дверей, а сама пошла за попкорном. Я переминалась с ноги на ногу, беспокойно ожидая ее возвращения, когда услышал шум. Все обернулись в ту сторону. Девочка с длинными волосами из школы Дженни стояла рядом со стойкой, обзывая Дженни ужасными словами.

— Возьми свои слова обратно, – кричала Дженни. Девочка покачала головой. – Я сказала, возьми обратно!

— Не указывай мне, что делать. Шлюха.

Девочка толкнула Дженни, отчего ее попкорн рассыпался по полу, как конфетти. Дженни вернулась ко мне, держа полупустое ведро с попкорном под мышкой. Ее лицо было алым. Губы дрожали. Все пялились. Перешептывались. Дженни держала голову высоко поднятой и смотрела прямо перед собой, пока билетер не проводил нас на наши места.

Когда свет погас, Дженни вытерла глаза тыльной стороной ладони. На экране появились начальные титры, и что-то мягкое ударило меня в лицо. Это был попкорн. Довольно скоро в нас полетели попкорн и осколки льда из стаканчиков с газировкой. Многие присоединялись, пока не стало казаться, что на нас нападают со всех сторон.