Книга Поймать мотылька, страница 34 – Катерина Черенёва

В его голосе не было ни капли сентиментальности, он просто перечислял факты, как делал это на совещаниях. Но за этой сухой констатацией стояло нечто тёплое, настоящее, живое.

— А потом мы переезжали. И его пришлось оставить у деда в деревне. Мне сказали, что ему там будет лучше. Больше свободы. — Он произнёс это казённой фразой, которой взрослые обычно оправдывают свои решения перед детьми. — Я приезжал на каникулы, но он уже стал… другим. Деревенским псом. Свободным, чумазым, со спутанной шерстью. Он узнавал меня, но уже не так, как раньше. В его глазах была степь, а не моя комната. Он уже не был совсем моим. А через год его не стало. Отравили, кажется. Или что-то ещё.

Он замолчал так же резко, как и начал. Один короткий, безжалостный абзац из прошлого. Конец истории. Для него это, наверное, был просто случайный, ничем не примечательный бытовой факт, вытащенный из памяти случайной ассоциацией. Но для меня это прозвучало как самая интимная исповедь. Первая утрата. Первое предательство взрослого мира, который отнял у него что-то важное, что-то, что он любил безусловно. И я вдруг увидела его. Не всесильного Кремнёва. А одинокого, растерянного мальчика, потерявшего своего единственного настоящего друга и, возможно, часть своей способности доверять этому миру.

Глеб, рассказав это, сам будто удивился своим словам. Он замолчал, и тишина в машине стала плотной, звенящей. Я видела, как напряглись его пальцы, сжимающие руль. Он вдруг осознал, что только что нарушил свой собственный, главный протокол. Он поделился чем-то личным, настоящим — впервые за много, много лет. Он открыл крошечную щель в своей броне, и это его явно встревожило. Уязвимость была для него синонимом слабости.

Он кашлянул. Сухой, резкий звук, которым он словно прочищал горло не только от мокроты, но и от неуместной откровенности. Его лицо снова превратилось в непроницаемую маску, а голос обрёл привычную, отточенную годами жёсткость.

— Завтра утром мне нужен будет сводный отчёт по встрече с «Горизонтом». Подготовьте все материалы.

Он снова стал начальником. Боссом. Разговор был окончен. Этот резкий переход был как ушат ледяной воды. Он будто говорил: «Забудь. Того разговора не было. Я — твой начальник, ты — мой ассистент. Всё». Но было поздно. Я уже услышала. Я уже знала.

Когда его машина плавно остановилась у моего дома, я долго не могла заставить себя выйти. Дворники замерли, двигатель тихо гудел, а за окном выла метель. Этот тёплый, пахнущий кожей салон казался последним оплотом безопасности, маленьким убежищем, которое не хотелось покидать.

— Спасибо, — наконец прошептала я, глядя на его чёткий профиль, освещённый холодным светом приборной панели.

На этот раз в моём «спасибо» было всё: и благодарность за поездку в такой вечер, и за неожиданное тепло в машине, и, главное, за этот короткий, бесценный рассказ о мальчике и его собаке. Это была благодарность человеку, а не начальнику. Благодарность за крошечный кусочек души, который он, возможно, случайно, уронил, а я подобрала.

Он лишь коротко кивнул, не поворачивая головы.

Я толкнула тяжёлую дверь и выскользнула в снежную круговерть. Холодный ветер тут же вцепился в меня, пытаясь пробраться под пальто, но я его почти не чувствовала. Внутри меня, в той самой пустоте, где обычно жил липкий, холодный страх перед ним, теперь робко зажглась крошечная, но упрямая искорка. Она не грела, но она светила.