Книга Развод. Он подарил ей кольцо. Я - ему развод, страница 5 – Анастасия Энковская

— Прекрати называть её так.

— А как? Коллега с кольцом?

Он стискивает зубы. Рядом девушка из гардероба делает вид, что срочно изучает вешалки. Бедная. Ей явно не доплачивают за происходящую вокруг драматургию.

— Отдай мне ключи от машины, — говорит Кирилл.

— Я на такси.

— Ты выпила.

— Бокал шампанского два часа назад. И ещё я не за рулём.

— Вера, хватит спорить.

— Какая привычная фраза.

Он снижает голос почти до шёпота:

— Подумай о Маше.

Я резко поворачиваюсь.

— Я о ней и думаю.

— Тогда не рушь семью.

— Семья, в которой мать глотает измену ради красивой картинки, — это не семья. Это обучающий материал для будущей несчастной женщины. Я не хочу, чтобы Маша выросла и решила, что любовь выглядит так.

Он смотрит на меня долго. И впервые за весь вечер в его глазах появляется что-то похожее на страх.

Не за меня. Нет.

За контроль.

— Ты не заберёшь у меня дочь, — говорит он.

Вот оно.

Я улыбаюсь. Очень спокойно.

— А вот теперь мы точно будем говорить через юриста.

— Вера.

— Завтра. Через юриста.

— Ты с ума сошла.

— Возможно. Но, знаешь, мне уже нравится.

Мне подают пальто. Я надеваю его сама, хотя Кирилл машинально делает движение, будто хочет помочь. Раньше я бы замерла, дала ему придержать воротник, почувствовала знакомое тепло, вспомнила, что он не всегда был таким, и снова начала бы сомневаться.

Сейчас я застёгиваю пуговицы сама.

На улице холодно. После душного зала воздух бьёт в лицо резко, почти больно. Москва шумит машинами, светится окнами, живёт так, будто у меня не развалился брак. Очень невоспитанный город.

Такси стоит у входа. Чёрная машина, водитель смотрит в телефон.

Кирилл выходит следом.

— Вера, последний раз говорю: сядь в мою машину.

— Нет.

— Ты не понимаешь, что делаешь.

— Понимаю. Уезжаю от мужа, который мне изменял.

— Я объясню.

— Ты уже объяснил. Ей — что наш развод вопрос времени. Мне — что я всё неправильно поняла. Себе, наверное, что ты не виноват. Всем хватило.

Он хватает меня за запястье.

Не больно. Но резко.

Я смотрю на его руку.

— Отпусти.

— Сначала выслушай.

— Отпусти, Кирилл.

Водитель поднимает голову.

Кирилл замечает и отпускает. Опять не потому, что нельзя. Потому что видят.

— Ты делаешь ошибку, — говорит он.

— Нет. Я наконец делаю вывод.

Я сажусь в такси. Закрываю дверь.

Кирилл стоит на тротуаре. Красивый, дорогой, злой. Мой муж. Пока ещё муж.

Машина трогается. Я не оборачиваюсь первые десять секунд. Потом всё-таки смотрю в боковое зеркало. Он стоит там же, с телефоном в руке, будто уже кому-то пишет. Полине? Партнёрам? Адвокату? Самому себе в заметки: «Жена вышла из-под контроля. Срочно исправить».

Телефон вибрирует у меня в сумке почти сразу.

Кирилл.

Я не беру.

Снова.

Не беру.

Сообщение:

«Не позорь нас. Вернись».

Я смотрю на экран и вдруг понимаю, что плачу. Не красиво. Не как героиня в кино, у которой слеза скатывается по щеке и делает её ещё прекраснее. У меня течёт нос, дрожит подбородок, тушь наверняка уже решила покинуть лицо без предупреждения. Водитель молчит и за это получает от меня внутренние пять звёзд.

Следом приходит ещё одно сообщение:

«Подумай о Маше».

Я закрываю глаза.

Маша. Моя девочка. Моя рыжая, упрямая, смешная девочка, которая утром выбирала мне серьги и спрашивала, будет ли папа дарить подарок. Как сказать ей, что подарок папа подарил, просто другой тёте? Как не разрушить её мир окончательно? Как удержаться и не соврать ей так же, как врали мне?