Книга Развод. Он подарил ей кольцо. Я - ему развод, страница 7 – Анастасия Энковская

Не потому, что есть мама. Не потому, что есть Маша.

А потому что где-то внутри, под болью, унижением и страхом, наконец проснулась та часть меня, которую Кирилл много лет называл «не начинай».

Она начала.

Телефон снова вибрирует в кармане пальто, оставленного в прихожей.

Я не встаю.

Маша сонно бормочет:

— Мам, ты завтра домой?

Я смотрю в темноту.

Дом.

Квартира, где на стуле лежит его рубашка. В холодильнике суп. В ванной кран, который он обещал починить месяц назад. На полке наша свадебная фотография. И везде — я. Прежняя. Удобная. Уставшая. Почти исчезнувшая.

— Нет, — шепчу я. — Завтра я пойду не домой.

— А куда?

Я глажу её по волосам.

— К адвокату.

Маша уже почти спит и, кажется, не понимает. Но кивает, будто это самый логичный маршрут на свете.

А я лежу рядом с ней и впервые за много лет не думаю, как успокоить Кирилла.

Я думаю, как спасти себя.

Утро началось не с кофе. Утро началось с Кирилла.

Телефон вибрировал в прихожей так настойчиво, будто не лежал в кармане моего пальто, а пытался выбраться из него и лично дойти до спальни. Я проснулась в Машиной кровати, с затёкшей рукой, волосами во рту и дочерью, которая во сне умудрилась положить мне пятку почти на ребро. Восемь лет человеку, а навыки захвата территории — как у опытного рейдера.

— Мам… — пробормотала она, не открывая глаз. — Это кто?

— Никто.

— Никто громкий.

— Очень громкий никто.

Я осторожно выбралась из-под одеяла. Маша перевернулась, обняла моего плюшевого зайца из детства, которого мама зачем-то хранила все эти годы, и снова провалилась в сон.

В прихожей на табуретке сидела мама. В халате, с чашкой чая и моим телефоном в руке. Вид у неё был такой, будто за ночь она мысленно разделила наше имущество, составила список свидетелей, похоронила Кирилла в трёх разных правовых системах и теперь выбирала, в какой из них он будет страдать дольше.

— Звонил семнадцать раз, — сказала она вместо доброго утра.

— Всего?

— Вера.

— Мам, я пытаюсь шутить, чтобы не начать выть.

Она протянула мне телефон.

На экране: пропущенные. Кирилл. Кирилл. Кирилл. Потом сообщения.

«Ты где?» «Не веди себя как подросток». «Мне нужно видеть дочь». «Вера, ты сейчас делаешь хуже всем». «Если ты не ответишь, я приеду к твоей матери».

Последнее было отправлено двадцать минут назад.

— Прекрасно, — сказала я. — Завтрак с угрозами. Почти как дома.

Мама поставила чашку на тумбочку.

— Он сюда не войдёт.

— Мам.

— Что «мам»? У меня цепочка на двери и укрепившийся характер после двух разводов. Он не пройдёт.

— У тебя был один развод.

— Второй я мысленно оформила с твоим отцом задним числом за особые заслуги.

Я невольно улыбнулась. Потом посмотрела на телефон, и улыбка сразу сползла.

Кирилл снова звонил.

Я держала телефон в руке и смотрела, как на экране вспыхивает его имя. Раньше я бы взяла. На втором гудке. Максимум на третьем. Потому что Кирилл не любил ждать. Потому что потом он становился холодным. Потому что «если у тебя телефон под рукой, почему ты не отвечаешь?»

Мама смотрела на меня молча.

— Возьму, — сказала я. — На громкой.

— Правильно.

Я нажала кнопку.

— Да.

— Наконец-то, — голос Кирилла был жёстким, хриплым. Значит, он почти не спал. Хорошо. Хоть какая-то справедливость в мире осталась. — Ты с ума сошла?