Книга Духи на двоих, страница 2 – Александра Ветрова

— Нравится.

Я заказала двойной эспрессо и не пила его, пока он не стал ледяным. Смотрела на Лену. Её веснушки, родинку над губой, тонкие пальцы, которыми она ломала печенье. Десять лет дружбы. Она держала меня за руку, когда у меня случился выкидыш на восьмой неделе. Она приезжала в три часа ночи, когда муж орал. Она знала всё. Все мои слабые места. Все мои пароли.

Она знала, где я храню запасные ключи.

Домой я вернулась в половине пятого. Муж — Павел, сорок два года, чистые воротнички, дорогие часы, привычка оставлять носки где попало — сидел на кухне с ноутбуком.

— Привет, — сказал он, не поднимая глаз. — Ужин в холодильнике.

— Спасибо.

Я прошла мимо. В спальне открыла шкаф. Достала с верхней полки коробку — ту самую, с нашим свидетельством о браке. Посидела с ней на кровати десять минут. Открыла.

Свидетельство. Мои серёжки, которые он подарил на первую годовщину. Открытка с подписью «Ты — лучшее, что было». И маленький пакетик с засохшей лавандой — из нашего первого путешествия в Прованс.

Я закрыла коробку.

Села за стол, открыла ноутбук. Нашла сайт «Развод онлайн». Заполнила заявление за семнадцать минут. В графе «причина» написала: «Утрата доверия».

Не «измена». Не «предательство». Утрата. Как теряют ключи или кошелёк. Что-то было — и перестало быть.

Потом я открыла второй документ.

«Приглашение на свадьбу».

Имя жениха: Арсений Ветров.

Мы не общались десять лет. Он уехал, хлопнув дверью, после того как я выбрала Павла. Сказал тогда: «Ты вернёшься. Возможно, не ко мне. Но ты вернёшься домой. А я буду ждать столько, сколько сможешь ждать ты».

Я думала, это была красивая фраза. Сентиментальная ерунда, которую говорят в дешёвых романах.

Десять лет. И вдруг — сегодня утром — пришло письмо. Не в мессенджере, не в соцсетях. Настоящее, бумажное, с золотым тиснением. Я нашла его в почтовом ящике, когда выходила за сигаретами.

«Приглашаем Вас, Анну Владимировну Петрову, на бракосочетание, которое состоится… Вы — самый важный гость. Без вас церемония не состоится».

Я не понимала тогда. Думала — ошибка.

Теперь понимала.

Я распечатала оба документа — заявление на развод и приглашение. Положила их в один конверт.

Вышла на кухню.

Павел всё ещё сидел с ноутбуком.

— Что это? — спросил он, когда конверт шлёпнулся перед ним на стол.

— Открой.

Он открыл. Читал долго, перечитывал, переворачивал листы, снова возвращался к первому. Молчал.

Я смотрела на его руки. Сильные, ухоженные, с коротко стрижеными ногтями. Эти руки гладили её спину. Эти руки расстёгивали её белый свитер, который я подарила. Эти руки держали флакон за пятьсот евро.

— Ты уверена? — спросил он тихо.

— Более чем.

— Аня…

— Не надо, Паша. Пожалуйста. Просто подпиши.

Он поднял глаза. В них не было ни боли, ни вины. Только усталость. Такое особенное мужское удивление — «откуда ты узнала?».

— Духи в бардачке, — сказала я. — Я их нашла.

Он кивнул. Один раз. Взял ручку.

— Ты не спросила, чьи они, — заметил он, уже подписывая.

— Я знаю.

— Откуда?

Я могла бы сказать. Могла бы назвать имя. Могла бы посмотреть, как он побледнеет, как что-то треснет в его холодной, расчётливой голове.

Но я не сказала.

Потому что она должна была прийти на свадьбу. И увидеть всё сама.

Я встала.

— Твоя рубашка в пятнах от тонера, — сказала я на прощание. — Замени картридж в принтере.