Книга Сезон непрочитанных писем, страница 8 – Татьяна Ганская

А она? Она просто стояла здесь. В окне. И пыталась дышать.

Эти крошечные люди внизу не были безликой массой. Они как звёзды на тёмной карте города. Планеты, движущиеся по своей орбите. Кто-то идёт по тротуару, разговаривая по телефону, кто-то стоит на остановке, кто-то несёт в руках что-то хрупкое. Все спешили, будто знали, куда. А она не знала.

На горизонте взошла луна — медленная, крупная, золотисто-жёлтая.

Луна и Земля. Спутник и планета. Кто без кого не может? Кто кого теряет?

Город словно и не замечал её. Слишком большой, слишком занятый собой. Он, молча, смотрел сквозь неё — как и муж, прошедший мимо. Везде так. Она в этом не одинока. Но почему боль от этого не становилась меньше?

Марта оперлась о стекло обеими руками. Ладони чувствовали его прохладу, и это было почти утешение. Словно ночь, в отличие от людей, не боялась прикоснуться к ней.

Её взгляд скользил по городу — по этим крошечным фигуркам, двигающимся внизу, по потокам света, по линиям трамвайных маршрутов, сплетённым в сложную паутину судеб.

Какие же они все маленькие. И какие огромные внутри. Каждый несёт в себе целую вселенную.

Она вспомнила, как однажды слышала, что, если уменьшить человека до точки на карте, он станет такой же неразличимой частью, как капля в океане. Но стоит приблизиться — и в каждой точке откроется бездна. Мыслей, страха, любви, памяти.

Может, так же и с ними? Слишком долго смотрели друг на друга с высоты. И всё стало плоским, мелким, почти незаметным.

Ночь продолжала свою размеренную песню: далёкие гудки машин, редкий лай собак где-то внизу, звук скорой в отдалении. Всё текло. Всё шло своим чередом.

Она подняла глаза на луну. Та уже висела высоко, почти в зените, и светила ровно и спокойно. Без драмы.

У неё есть орбита. Есть направление. Есть центр. Есть планета, вокруг которой она вращается. А у кого нет? У кометы нет. Комета летит одна. Её путь — одиночество. Красивое, ослепительное, но звенящее одиночество. И никто не знает, куда она направляется. Ни она сама, ни те, кто смотрит на неё снизу вверх.

— Кто я?… — прошептала Марта в пустоту. — Планета или комета?

Она не знала. Когда-то ей казалось, что она и он — система. Он её звезда, она планета. Или, наоборот. И между ними притяжение, гравитация — постоянная, надёжная. Теперь всё рассыпалось. Никакого притяжения. Только пустота между двумя телами, некогда вращавшимися вместе в такт.

Нужна ли ей вообще планета-спутник? Может, можно жить и без неё? Просто светить — себе, миру, тем, кто случайно посмотрит в окно ночью?

Она не знала, как долго стояла у окна. Только когда луна начала смещаться к краю горизонта, Марта почувствовала, что в ней что-то замерло и перестало болеть. Не ушло — просто притихло. Словно ночь аккуратно сняла напряжение с плеч. Не дала ответа, но дала паузу. И в этой паузе Марта вдруг почувствовала, что всё ещё жива.

На следующее утро Марта встала раньше него. Не от звука будильника — просто не могла больше лежать в постели. Простыни были мокрыми от пота и бессонницы.

Тишина между ними — слишком громкая.

Она готовила завтрак в полной тишине. Овсянка. Тосты — чуть подрумяненные. Кофе — с молоком. Свежим.

Он зашёл на кухню в рубашке с закатанными рукавами, пробормотал что-то нечленораздельное и сел. Даже не глядя в её сторону. Марта сделала вид, что не заметила этого.