Книга Развод. Грязными ногами по душе, страница 10 – Данна Леднива

Я не знаю, что это было. Может, ничего. Может, они просто разговаривали. Может, я всё придумала. Может, я параноик. Может, я устала.

Но я знаю, что видела. И я знаю, что это — неправильно.

Домой мы возвращаемся в одиннадцать. Я еду в своей машине, Олег — в своей. Он не предлагает подвезти. Я не предлагаю.

В квартире — тишина. Кирилл уже спит. Я захожу в его комнату. Он лежит на кровати, укрывшись с головой. На столе — новый процессор. Коробка открыта, он уже распаковал. Он увидел, когда я поставила на стол, пока он был у репетитора. Я оставила записку: «С двойкой покончено. Это — аванс».

Он не поблагодарил. Но он не выбросил.

Я стою в дверях. Смотрю на его спину.

— Кирилл, — шепчу я.

Он не отвечает. Притворяется, что спит.

Я разворачиваюсь. Выхожу. Закрываю дверь.

В спальне — Олег. Он уже разделся, лежит в пижаме, читает книгу. Поднимает глаза.

— Как там?

— Нормально.

— Ты рано вернулась.

— Устала.

Он кивает. Возвращается к книге.

Я иду в ванную. Раздеваюсь. Смотрю в зеркало. Та же женщина. Только глаза — другие. В глазах — что-то новое. Не страх. Не боль. Что-то похожее на настороженность. Как у животного, которое почувствовало запах хищника, но ещё не видело его.

Я принимаю душ. Долго. Горячая вода бьёт по спине, по плечам. Я стою под ней и думаю о причале. О руках на перилах. О сантиметре между ними.

Это ничего не значит. Это точно ничего не значит.

Но почему тогда — этот щелчок внутри?

Я вытираюсь. Надеваю халат. Иду в спальню. Олег уже выключил свет. Лежит, отвернувшись к стенке.

Я ложусь. Лежу с открытыми глазами.

Завтра — воскресенье. Завтра — репетитор. Завтра — снова всё будет работать.

Но что-то уже не работает. Я не знаю, что. Но я чувствую.

Я закрываю глаза.

Я не знаю, что через четыре месяца я буду сидеть в судебном коридоре с флешкой в кармане. Я не знаю, что этот причал — начало. Что этот сантиметр между их руками — первая трещина в стекле, которое потом разобьётся на тысячи осколков.

Я просто лежу. И слушаю, как Олег дышит.

Ровно. Глубоко. Как человек, у которого нет причин не спать.

Это происходит через три дня после корпоратива.

Я не могу уснуть. Это не новость — я не сплю нормально уже лет пять, но обычно это фоновый шум, как гул холодильника: есть, но не мешает. Сегодня — мешает. Сегодня я лежу с открытыми глазами и смотрю в потолок, и в голове — причал. Фонари. Вода. Две руки на перилах. Сантиметр между ними.

Я прокручиваю эту картинку уже третий день. На работе, дома, в машине на светофоре. Я говорю себе: это ничего. Я говорю себе: ты устала. Я говорю себе: у тебя паранойя от недосыпа. Но картинка не уходит. Она сидит в голове, как заноза — маленькая, острая, невидимая снаружи.

На часах — час ночи. Олега нет в постели. Я слышу из гостиной звук телевизора — тихо, приглушённо, как всегда. Он смотрит ночные программы. Документалки про войну, про космос, про что-то, что не требует эмоций. Он засыпает перед экраном, потом переползает в кровать. Я знаю этот ритуал. Я знаю его так же хорошо, как знаю расписание китайских партнёров.

Я встаю. Иду на кухню — попить воды. Прохожу мимо гостиной. Дверь приоткрыта. Я вижу Олега — он лежит на диване, одна нога на полу, пульт в руке. На экране — что-то про подводные лодки. Он не спит, но и не смотрит. Глаза полузакрыты.