Книга Минута до Бруклина, страница 161 – Марк Алонский

Когда я был готов начать умолять и обещать золотые хиты, Крис тяжело вздохнул и достал из кармана маленький блокнотик и ручку.

— Еще раз скажи мне ее фамилию.

* * *

Каждый восходящий день стал приносить с собой надежду на чудо. Снова.

Крис вознесся в моих глазах выше прежнего. Моя мечта опять обрела лазейку в его лице. Мне было совестно за то, что совсем недавно я смел думать о нем с раздражением.

На выступлениях от меня снова исходили энергия и драйв. На мой немой вопрос Крис ежедневно отрицательно качал головой, но я не падал духом. Я думал: «Ничего, он всемогущий, он обязательно ее найдет».

Так и случилось.

— Нашлась, — буднично сказал мне Крис, протягивая бумажку с адресом. — Действительно, в Бруклине.

Я застыл с открытым ртом, глядя на клетчатый лист бумаги, неаккуратно вырванный из блокнота. Этот листок, казалось, вставили в происходящее, словно грубый спецэффект, руки монтажника-дилетанта. Он не вписывался в эту реальность. Мне нужно было набраться смелости, чтобы принять его.

Мне даже померещилось, что от этого клетчатого листка на всю комнату пахнет чем-то до зубного скрежета знакомым.

(запах яблок? Ева всегда пахла яблоками)

— Крис, я…

— У меня есть условия, если ты хочешь отправиться по этому адресу. — Он перебил меня, не давая отблагодарить. — Ты не можешь забыть о работе. Успех — это результат кропотливого труда.

Я потянулся за листком.

— Кажется, я знаю, что ты хочешь сказать.

— Нам нужен второй альбом. Все сроки уже давно полетели к черту, — Крис не дал мне забрать бумажку.

Он сложил ее вдвое, потом вчетверо и вшестеро, сверля меня взглядом. Я чувствовал его взгляд, но смотрел только на листок. Резко меня накрыл страх, что он не отдаст мне адрес. Еще я успел испугаться, что никакого адреса на бумажке нет.

(я не выдержу такого обмана)

— Пойми, я осознаю, что творчество — процесс небыстрый и порой не поддающийся никаким уговорам. Но у группы есть обязательства. Не только передо мной и лейблом! Вы в первую очередь должны тем, кто каждый раз рвет глотку на ваших выступлениях.

— Я постараюсь…

— Ты постарайся, Салем, — сказал Крис без тени улыбки, протягивая мне листок, превратившийся в маленький квадратик. — Лейбл согласен дать вам отпуск на две недели. Поедешь

к НЕЙ. Но до этого времени нам нужна песня, настоящий хит в преддверии альбома. Нужно показать слушателям, зачем им продолжать сходить по вам с ума. Я не прошу тебя выдать весь альбом разом! Одна песня, — Крис показал мне один палец и наконец-то улыбнулся. — Один стопроцентный хит. Ты — нам, мы — тебе. Одна песня, и тебя отвезут в Бруклин.

— Круто звучит. Я тебя не подведу, — я поспешил убрать листок с адресом в карман.

Писать хиты по просьбе — я думал, что это вообще невозможно.

Но я так же думал, что невозможно найти Еву в многомиллионном муравейнике. Крис смог.

Пусть использует меня как дойную корову, «Эхолов» принесет не один миллион на его счет. Все это не имеет никакого значения, потому что с этим листком в кармане я был богаче всех на свете.

* * *

Тур закончился. Мы объездили двадцать городов.

Даже самая пронзительная, самая личная песня превращается в безвкусную жвачку, если ее поставить на конвейер.

Каждый раз выходя к беснующейся толпе, я мысленно спрашивал у каждого: «Как вам это еще не надоело?»