Онлайн книга «Дни в джунглях. Гватемальские партизаны против латифундистов»
|
Первые дни 1974 года застали нас почти на высоте трех тысяч метров, окоченевшими от холода и без надежды выйти в обжитые зоны. На предыдущей неделе мы пересекли безлюдные леса, где впервые увидели летящих кетцалей. Дело в том, что мы использовали карты мелкого масштаба, и расстояния в действительности множились. То, что на карте казалось часами пути, на местности превращалось в несколько дней марша. В те дни радио сообщало о появлении кометы Когоутека. Как говорили, это будет величайшее зрелище на небосводе с начала века. Совпало так, что на этой неделе нам предстояло подняться на самую высокую вершину нашего маршрута. В течение четырех дней мы передвигались только среди лишайников и мхов, выжимая росу, накопившуюся в последних, чтобы добыть воду. Там еще раз проявились две природы человеческого состояния, символизируемые с первых дней испанского языка фигурами Дон Кихота и Санчо Пансы. Кихоты провозгласили свое желание переночевать на вершине и дождаться появления кометы; Санчо заявили, что им в этих пустынях нечего делать и что они немедленно отправятся в путь, пока холод не усилился. Они поспешно скатились по бездонному склону, ища воду, которую слышали внизу. С раннего утра, следовательно, те из нас, кто решил остаться, взялись за дело, вырезая мачете глубокий надрез во мху, пока не достигли твердой почвы. Сосновой хвоей мы обильно утеплили пол и устроили лежанки. Затем, поддерживаемые поперечиной, натянули защитный нейлон, образовав двускатную крышу. Перед этой импровизированной астрономической обсерваторией мы разожгли костер в виде рефлектора и тут же принялись сканировать небо. Поскольку мы не знали, где находится комета, нам пришлось прочесать всю доступную часть небесного свода, используя полевой бинокль, но безуспешно. На юге, далеко внизу, мы увидели вулканическую цепь Сьерра-Мадре; на западе, почти над нами, – ледяные и прозрачные области Лос-Кучуматанес. По радио мы слышали, что космическое явление будет видно даже днем из-за большого приближения блуждающего тела к Земле. Позже мы узнали, что событие не имело того впечатляющего вида, которым его анонсировали, из-за, насколько мы помним, определенных причин, связанных с солнечным светом и химическим составом хвоста. Однако, когда мы уже отчаялись найти ее, мы увидели комету случайно. Один из нас, занятый раздуванием огня, вдруг заметил краем глаза светящийся хвост точно на западе, когда солнце уже село и начали появляться первые созвездия. В память об этом приятном опыте вершина, на которой мы находились, была названа Когоутек. Так же мы назвали и первый груз оружия, полученный из города через несколько недель. На следующее утро, всего в часе ходьбы, мы нашли место, где накануне вынуждены были заночевать, остановленные густой растительностью, те, кто не был свидетелем этого урока звездного тщеславия и также не сумел добраться до воды. Несколько дней спустя мы вышли к первым поселениям. Наконец‐то мы достигли многолюдных индейских центров с их этническими сложностями и бесчисленными дорогами. Мы оказались в мире, полностью управляемом товарными законами. Вскоре нам предстояло обнаружить, что главным следствием этих законов была ежегодная миграция. Земля была фрагментирована поколениями и истощилась после тысячи урожаев. Вынужденные укрыться в горах во времена испанской колонизации, предки современных индейцев оказали упорное культурное сопротивление угнетению, пользуясь изоляцией и географией. Они отказывались говорить на языке завоевателей, прибывших из-за моря, и искажали католические обряды. Частые восстания, которые они поднимали в занятых городах, были кроваво подавлены колониальными войсками. После последовательных захватов со стороны правительств и помещиков древние общинные земли, дарованные народам короной, сократились до небольших участков вокруг муниципальных центров и нескольких десятков веревок, разбросанных по округе. Цикл кукурузы составлял почти год и требовал множества рабочих дней с использованием различных систем возделывания из-за разнообразного состава почвы. Для подавляющего большинства результатом обычно был урожай, который едва позволял выжить несколько месяцев. Деньги на покупку кукурузы на остальное время они получали, мигрируя на плантации побережий. Там они собирали кофе, хлопок, сахарный тростник и возвращались в город к празднику, говоря по-испански и одеваясь как ладино, такими же бедными, как и уехали. Свободное время они посвящали ремеслам. Плели веревки из агавы, ткали шляпы, делали ракетницы. Многие из этих ремесел те, кто жил в городе, делали по ночам, пользуясь уличным электрическим освещением. В период миграции деревни пустели. Прялки, ткацкие станки и сельскохозяйственные орудия оставались неподвижными внутри домов, запертых на месяцы отсутствия. |