Книга Мифы близкого будущего, страница 203 – Джеймс Грэм Баллард

Он стал регулярнее питаться; требовались силы для того, чтобы водить автомобиль, наносить на карту леса взлетно-посадочные полосы мыса Кеннеди, быть может, даже взять легкий самолет и выполнить аэрофотосъемку Космического центра. Коко-Бич оставил после себя немало брошенных товарных складов и универсамов. Иным горожанам и вовсе хватило ума поселиться там. Одна лавчонка была совершенно официально открыта, но туда мало кто наведывался, кроме стариков. В ржавеющих автомобилях спали бродяги, усталого вида шизофреники блуждали среди диких пальм и индийских фиников. Кажется, это были отставные инженеры Космического центра – смущенные призраки в потертых лабораторных халатах, суетливо перебегающие с одной темной улицы на другую. Однажды Шеппард едва не врезался в космодиспетчера, ранее часто мелькавшего по телевидению и ратовавшего за сохранение NASA, вынося со склада новую аккумуляторную батарею для своего электрогенератора. Лицо мужчины не выражало ни намека на мысль, потускневшие глаза были такие же, как на «Автопортрете» Ван Гога: изможденные, застланные памятью о неких неведомых сценариях и траекториях движения космических тел.

— Нет, – произнес диспетчер, искажая лицо в мучительной гримасе, и даже Шеппард невольно содрогнулся при виде этой маски Трагедии, оплакивающей утраченное будущее. – Другое время… семнадцать секунд… – И этот очередной призрак отшатнулся назад в сумрак, побрел прочь, трогая стволы пальм, словно ведя таким вот способом некий обратный отсчет.

Они все были себе на уме, эти сумрачные постояльцы заброшенных мотелей, где с них никогда не взыщут никакую арендную плату. Переживать свое безумие они предпочитали уединенно, избегая правительственного центра медицинской помощи, где работали психолог Университета Майами и два ассистента на подхвате. Последние развозили провизию и лекарства дряхлым старикам, дремлющим на рассыпающихся верандах. В их же обязанности входило отлавливать бродяжничающих больных и убеждать их отправиться в государственный хоспис в Тампе.

Однажды, выходя из местного универмага с мародерской ношей провианта, Шеппард нос к носу столкнулся с женщиной-психологом, наблюдавшей все это время за ним из-за пыльного ветрового стекла джипа.

— Помочь вам немного нарушить закон? Я – Энн Гудвин, добрый день. – Она заглянула в его пакет. – А у вас неплохой вкус. Пюре авокадо, рисовый пудинг, анчоусы. Банкетный набор, я бы сказала. Как насчет филе красной рыбы? Тоже пришлось бы к столу.

Шеппард попробовал аккуратно обойти ее.

— Не волнуйтесь за меня. Я сюда командирован. В… научных целях.

Она одарила его проницательным взглядом.

— Ну разумеется, еще один доктор наук, дитя Космической эры. Впрочем, я вам верю. Где вы остановились? Давайте туда прокатимся.

Пока Шеппард ухватывал поудобнее тяжелый раздутый пакет, Энн побежала давать какие-то распоряжения двум прогуливавшимся неподалеку ассистентам. Тут к универмагу подрулил видавший виды «шевроле» с бородатым мужчиной в панамке за рулем и стал искать место для парковки. Обнаружив, что проход заблокирован джипом, он остановился, чтобы развернуться, и Шеппард узнал молодого доктора Мартинсена, лечащего врача своей жены, которого в последний раз видел на ступеньках клиники Сент-Лоренс с видом на реку.