Книга Мифы близкого будущего, страница 284 – Джеймс Грэм Баллард

1991

Neil Armstrong Remembers His Journey to the Moon. Первая публикация в журнале Interzone, ноябрь 1991 года.

По причинам, подробно задокументированным в ряде других источников, разумная жизнь на планете Земля вымерла в последние часы двадцатого столетия. Мы можем лишь гадать о причинах произошедшего, но одним из самых показательных и интригующих ключей к разгадке катастрофы нам представляется следующая программа телепередач за 23 декабря 1999 года, относящаяся к сети вещания одного неназванного города-миллионника в северном полушарии.

06:00 «Порно-Диско». Пробудитесь под образы хардкорного секса в ритме диско.

07:00 «Прогноз погоды». Ожидаемый сегодня искусственный микроклимат в атриумах городских отелей, торговых центрах и офисных комплексах. «Хилтон Интернэшнл» обещает снежный заряд к полудню в качестве предвестия Рождества.

07:15 «Последние известия». Узнайте, что Фабрика Новостей приготовила для вас сегодня. Возможны небольшие войны, искусственные землетрясения, вспышки дефицита продовольствия. Благотворительная рекламная пауза «Нажми на кнопку – помоги голодающим».

07:45 «Телезавтрак». Показы деликатесных блюд – смотрите и наслаждайтесь, пока потребляете свой целлюлозный базовый паек.

08:30 «Разбуди в себе зверя». Популярное игровое шоу соревновательного характера. На сколько разбитых морд и отстеганных задниц хватит участников в этом выпуске?

09:30 «Клуб кинопутешествий». Посетите лучшие мировые аэропорты и подземные парковки, не вставая с дивана!

10:30 «Домохозяйки минувшего». Ностальгическая ретроспектива – показ винтажного домашнего труда. Гвоздь сегодняшнего, седьмого выпуска – вакуумный пылесос!

11:00«Офисные войны». Многосерийный телепроект о спонсируемых ведущими мировыми корпорациями вооруженных группировках, ведущих друг с другом увлекательные непрерывные войны.

12:00 «Быстрые новости». Спонсорские группы обещают новый триггер общественного мнения – очередного серийного убийцу или заражение массовых продуктов питания смертоносным биотоксином.

13:00 Прямое включение из Парламента. Гвоздь сегодняшнего, двенадцатого выпуска – пьяные в стельку депутаты.

13:30 «Ковыряние в носу». Гигиеническая обучающая программа для детей.

14:00 «Приласкай меня». Послеобеденный показ романтических порнороликов.

14:30 «Ваша любимая реклама». По многочисленным просьбам телезрителей – показ лучших рекламных роликов.

15:00 «Выбор домохозяек». Как психологически подготовить себя к изнасилованию.

16:00 «Обратный отсчет». Популярное игровое шоу: участники считают от миллиона до единицы, стараясь не сбиться.

17:00 «Быстрые новости». В этот раз зрители могут сами проголосовать за предпочтительный триггер общественного мнения. Что выберешь ты – биржевой коллапс или авиакатастрофу?

18.00 «Сегодня». Специальный выпуск. Для пользователей виртуальной реальности наш телеканал представляет шоу с полным погруженнием «Убийство Кеннеди». При помощи шлема виртуальной реальности вы отправитесь в 22 ноября 1963 года в Далласе, штат Техас. Сначала – сделаете роковой выстрел из окна книгохранилища, потом – будете сидеть между Джеки и Джоном Фицджеральдом в президентском лимузине в ожидании, когда ударит пуля. Только для премиум-подписчиков – почувствуйте, как мозговые ткани президента выплескиваются вам в лицо, или утрите слезы Джеки носовым платочком (на выбор).