Книга Трагедия в трех актах, страница 48 – Агата Кристи

— Я? Но ведь я не видела Беббингтонов уже.., позвольте.., уже, должно быть, больше пятнадцати лет — Знаю, но, может быть, именно в далеком прошлом и произошло нечто такое, за что он поплатился жизнью?

— Нет, убеждена, ничего такого не было. Они жили тихо и мирно.., очень небогато, ведь у них было трое детей.

Миссис Милрей охотно предалась воспоминаниям, но — увы! — в них не оказалось ничего, что способно было бы хоть чуть-чуть приподнять завесу тайны.

Сэр Чарлз показал ей увеличенные фотографические снимки Дейкерсов, фотографию с давнишнего портрета Анджелы Сатклифф и вырезку из газеты с довольно нечетким изображением мисс Уиллс. Миссис Милрей с большим интересом их рассмотрела, но никого не узнала.

— Нет, никого из них не помню. Конечно, ведь прошло столько времени. У нас тут местечко небольшое. Приезжих мало. Да и уезжают немногие. Вот, правда, девочки Агнью, дочери старого доктора, замуж повыходили и уехали отсюда, а теперешний доктор — он холост — взял себе молоденькую помощницу. Еще старые мисс Колли — они в церкви сидели на почетном месте — так вот они все поумирали.., давно уже, много лет назад. Были Ричардсоны — он умер, а она уехала в Уэльс. Ну и, конечно, разная мелкая сошка… Но вообще здесь мало что меняется. Думаю, Вайолет могла бы вам рассказать больше, чем я. Она совсем еще юной девушкой часто бывала в доме у викария.

Сэр Чарлз попытался представить себе мисс Милрей «совсем еще юной девушкой» — ничего не вышло.

Фамилия де Рашбриджер, о которой сэр Чарлз спросил старую леди, не пробудила в ее памяти никаких воспоминаний.

На том они и простились с миссис Милрей.

Затем наскоро перекусили в лавке у булочника. Сэр Чарлз не прочь был бы направиться в какое-нибудь более «приличное» место, но Мими заявила, что лучше остаться здесь и постараться разузнать, какие слухи ходят среди местных жителей.

— Ничего, на этот раз сойдут и вареные яйца с ячменными лепешками, — сурово сказала она. — И вообще, стоит ли так беспокоиться о еде.

— Вареные яйца всегда нагоняли на меня тоску, — кротко возразил сэр Чарлз.

Женщина, которая им подавала, оказалась весьма словоохотливой. Она тоже прочла в газетах об эксгумации, и ее потрясло, что речь шла об их «старом викарии».

— Я тогда была совсем девчонкой, но хорошо его помню, — вздохнула она.

Однако больше ничего добавить не могла.

После ленча они пошли в церковь и просмотрели книгу регистрации рождений, браков и смертей. Но и тут не оказалось ничего, что могло бы обнадежить или хотя бы навести на размышления.

Выйдя из церкви на кладбище, они помедлили. Мими принялась читать имена на надгробиях.

— Ну и забавные фамилии встречаются, — сказала она. — Смотрите, вот тут целое семейство Шиллингов, а вот Мэри Энн Бонжур.

— И впрямь смешные! Но и моя не лучше, — вздохнул сэр Чарлз.

— Картрайт? Не вижу ничего смешного.

— Да нет. Картрайт — моя сценическая фамилия, потом я ее узаконил.

— А какая настоящая?

— Не скажу. Это страшная тайна.

— Неужели так ужасно?

— Не ужасно, а смешно.

— О! Скажите!

— Нет! — отрезал сэр Чарлз.

— Ну, пожалуйста!

— Нет!

— Ну почему?

— Вы будете смеяться.

— Не буду.

— Будете — удержаться невозможно.

— Ну, пожалуйста, скажите. Пожалуйста! Ну, пожалуйста, пожалуйста.

— Вы несносно упрямы, Мими. Зачем вам?

— А почему вы не говорите?

— Вы как дитя, Мими. Прелестное дитя, — растроганно сказал сэр Чарлз.

— Нет, я не дитя.

— Разве?

— Ну скажите, — нежно прошептала Мими. Сэр Чарлз грустно улыбнулся.

— Ладно, так и быть. Моя фамилия Бидон.

— Нет, правда?

— Клянусь!

— Хм! В самом деле ужасно. Всю жизнь называться бидоном!

— Да, в театре с таким именем карьеры не сделаешь. Помню, в молодости я носился с мыслью назваться Людовиком Кастильони. Но в конце концов остановился на английском имени — Чарлз Картрайт.

— Но Чарлз ваше настоящее имя?

— Да, уж хоть об этом-то мои крестные родители позаботились. — И, немного поколебавшись, добавил:

— Мими, а если я попрошу вас забыть об этом «сэр»? Называйте меня просто Чарлз.

— Пожалуй.

— Ведь вчера вы же назвали меня Чарлз. Когда.., когда.., думали, что я умер.

— А-а, тогда… — сказала Мими, стараясь придать своему голосу беззаботность.

Сэр Чарлз помолчал, потом вдруг решительно заговорил:

— Послушайте, Мими, так или иначе, а дело, которым мы занимаемся, утратило свое первоначальное содержание, во всяком случае, для меня. Сегодня я особенно это чувствую. Мне кажется, в моей судьбе оно обрело какой-то новый мистический смысл. Надо его распутать, прежде.., прежде чем я примусь за другое. Я даже стал суеверным. Если нам здесь повезет, стало быть, мне и.., в другом повезет. О, Господи! Зачем ходить вокруг да около? Я так часто играл любовь на сцене.., а в жизни, оказывается, совсем ничего не умею… Мими, скажите прямо: я или Мендерс? Мне надо знать. Вчера мне показалось, что я.

— Вы не ошиблись.

— Мими! Мой ангел!

— Чарлз! Чарлз! Нельзя же целоваться на кладбище!

— Можно!

— Так ничего и не узнали, — сокрушенно вздыхала Мими позже, когда они мчались назад, в Лондон.

— Вздор, мы узнали нечто гораздо более важное. Почему я должен думать о каких-то пасторах, о каких-то докторах? Вы, и только вы, занимаете все мои мысли. Моя дорогая, известно ли вам, что я на тридцать лет старше вас? Это не помешает? Вы уверены?

Мими нежно сжала его руку.

— Не говорите чепухи. Интересно, а они что-нибудь разузнали?

— Может быть, и разузнали. Ну и пусть… — Сэр Чарлз стал вдруг необыкновенно великодушен.

— Чарлз, но вы же привыкли во всем быть первым.