Онлайн книга «Вот я»
|
— Самое продолжительное время, какое вы обходились без еды? — На Йом-кипур, довольно давно. — Как боль терпите? — Вообще не понимаю, как отвечать на такой вопрос. — Вы ответили. Шок когда-нибудь переживали? — Пожалуй. Ну да. Даже часто. — Подвержены клаустрофобии? — Очень. — Какой самый большой груз вы можете нести? — Физически? — Чувствительны ли вы к сильной жаре и холоду? — А есть такие, кто нет? — Аллергии на лекарства? — У меня непереносимость лактозы, но вы, наверное, не об этом спрашиваете. — Морфин? — Морфин? — Умеете оказывать первую помощь? — Я про морфин не ответил. — Аллергия на морфин есть? — Представления не имею. Она что-то написала, я безуспешно попробовал расшифровать. — Я хочу получить морфин, когда мне понадобится морфин. — Есть и другие болеутоляющие средства. — Такие же сильные? — Первая помощь? — Немного умею. — Это немного утешительно для того, кто немного нуждается в первой помощи. Просматривая бумаги, заполненные мной в очереди, она сказала: — Информировать в экстренном случае. — Вот, здесь. — Джулия Блох. — Да. — Кто это? — В каком смысле? — Вы не указали степень родства. — Вроде бы указал. — Ну, наверное, невидимыми чернилами. — Это моя жена. — Большинство жен предпочли бы нестираемый маркер. — Я, наверное… — Вы донор органов в США. — Так. — Если вас убьют в Израиле, разрешаете ли вы использовать ваши органы там? — М-м, да, — ответил я, проскользив на "м" добрых полсотни метров. — Да? — Да, если меня убьют. — Какая у вас группа крови? — Группа крови? — Кровь у вас есть? — Есть. — Группа? Первая? Bторая? Четвертая? — Вы спрашиваете, если давать или переливать? Впервые с начала разговора она посмотрела мне в глаза: — Это все та же кровь. Как играть годовые кольца суицида Чтобы в роду наследовалась леворукость, близнецы или рыжие волосы — в моем все это есть, — необходимо наличие этих признаков более чем у одного. Чтобы наследовалось самоубийство, хватит единственного случая. В Мэрилендском управлении регистрации мне выдали свидетельство о смерти моего деда. Я хотел убедиться, что я знал то, что уже знал. Почерк у коронера был четкий, как машинопись, полная противоположность врачебному: асфиксия вследствие повешения. Он оборвал собственную жизнь примерно в десять утра. В свидетельстве сказано, что сообщил о смерти сосед, мистер Ковальски. Что звали моего деда Исаак Блох. Что он родился в Польше. Что он повесился на ремне, зажатом между кухонной дверью и притолокой. Но вечером в постели, когда я представлял это все, мне виделось, что он висит на дереве, в веревочной петле. Трава в тени его ступней медленно умирает и рассыпается в прах, образуя небольшую заплатку грязи в диком, густо заросшем саду. Позже той же ночью я представлял, что растения тянутся снизу к его ногам, будто Земля пытается искупить грех притяжения. Мне виделось, как побеги папоротников, будто руки, поддерживают его и веревка провисает. Еще позже — я почти не спал — я представлял, как иду с дедом через какой-то бор. У деда голубая кожа и ногти длиной в дюйм, но в остальном он тот же человек, за чьим кухонным столом я привык угощаться черным хлебом с мускусной дыней, тот же человек, который, выслушав замечание, что нельзя переодеваться в плавки на людях, спросил: "Почему нет?" Дед остановился возле толстого срубленного дерева и показал на годовые кольца. — Вот это, здесь, свадьба моих родителей. Их сосватали. И вышло хорошо. А вот тут, — сказал он, показывая на другое кольцо, — Изер упал с дерева и сломал руку. — Изер? — Мой брат. Тебя назвали в его честь. — Я думал, меня назвали в честь какого-то человека по имени Яков. — Нет. Это мы тебе так говорили. — Как же Изер стал Яковом? — Изер — это сокращенное Израиль. Ангел боролся с Яковом всю ночь, а потом нарек его Израилем. — Сколько ему было лет? — А здесь, — указал он на другое кольцо, — я ушел из дому. Вместе с Бенни. Остальные остались: родители, бабушки с дедушками и пятеро наших братьев, — и я хотел остаться, но Бенни меня уговорил. Заставил меня. А вот здесь мы с Бенни сели на разные корабли, один в Америку, другой в Израиль. Дед тронул кольцо, а потом его длинный ноготь пополз к внешнему краю, к коре, и он продолжил: — Вот здесь ты родился. Здесь ты мальчишка. Вот ты женился. Здесь родился Сэм, здесь Макс, а здесь Бенджи. А здесь, — он поднес ноготь к краю дерева, как иглу звукоснимателя, — прямо сейчас. А там, — он перенес палец в пустоту, примерно на дюйм от ствола, — когда ты умрешь, и вот это, — он чуть двинул пальцем обратно к стволу, — твоя оставшаяся жизнь, а вот тут, — он довел палец почти до самого дерева, — то, что будет в следующий момент. Тут я каким-то образом догадался, что это тяжесть его подвешенного тела повалила дерево и обнажила нашу историю. Как играть семь кругов Мне никогда не удавалось заранее сказать, какие религиозные ритуалы Джулии покажутся прекрасными, а какие — шовинистическими, этически отвратительными или просто дурацкими. Так что я удивился, когда она захотела семь раз обойти вокруг меня под хупой. Читая о свадебных традициях, мы узнали — Джулия узнала, потому что мне довольно скоро наскучило это чтение, — что эти круги — отзвук библейской истории о том, как Иисус Навин завоевал для евреев Ханаан. Когда евреи подступили к окруженному высокими стенами Иерихону и готовились к первой битве на пути в Землю обетованную, Бог повелел Иисусу Навину семь раз провести войско вокруг городской стены. Едва они закончили седьмой круг, стены обрушились и евреи захватили город. — Ты свою главную тайну скрываешь за крепостными стенами, — сказала она таким тоном, что предполагает иронию и серьезность одновременно, — а я окружу тебя любовью, и стены рухнут… — И ты меня захватишь. |