Книга Прежде чем ты узнаешь мое имя, страница 118 – Жаклин Баблиц

Возможно, мне тоже следовало понять раньше, что он никогда не будет таким, как остальные мужчины в моей жизни, что я не ошиблась, поверив в доброту незнакомца. Сомнения разлучили нас после моей смерти, но сейчас я здесь, с ним. Наблюдаю, как следователи изучают стопку моих долговых расписок, снимают с дверцы холодильника заметки, читают одно за другим все те маленькие обещания, которые я оставила. Одинокий синий листок падает на пол, и молодой офицер наклоняется, чтобы поднять его. На нем написано «Девичьи штучки», а после плохо нарисованный смайлик вместо точки. $9.87. Ежемесячный долг. Ной не может прочитать записку с того места, где сидит, но он видит, как офицер замирает, и, прижимая маленький листок бумаги к груди, возводит глаза к потолку. Ной уже знает, что говорится в этих расписках. Он запомнил каждое доброе намерение, которое я оставила после себя. От этого мужчина чувствует, как внезапно сжимается кулак там, где, как он знает, находится его сердце. Ежемесячный. Девушка, что написала эту записку, думала, что впереди у нее месяцы, целые годы. Она строила планы.

– Малышка Джоан, – тихо произносит Ной, протягивая руку за запиской. Забавная, милая, дикарка Алиса, влюбленная в Нью-Йорк, как в человека, и совершенно не понимающая собственной исключительности.

– Это же «до», Ной?

Он слышит, как я спрашиваю об этом в последний вечер, что мы провели вместе. Когда он кивает, сидя в том же кресле и бормоча что-то о том, какой шумной я стала, я ударяю по клавише, морщу нос и, смеясь, стучу по всем тем, которых могу одновременно коснуться.

– Пожалуйста, хватит!

Теперь же скрипящий, дребезжащий звук наполняет квартиру, скользит по стенам. Отвлекшись на шум, исходящий от кресла в гостиной, все прекращают поднимать вещи, стирать с них пыль и опускаться на колени, прекращают делать что-либо. Этот звук исходит от мужчины, непривыкшего плакать, когда его тело наверное впервые в жизни сотрясается от сильных, мучительных всхлипов. Понимая, что что-то не так, Франклин скулит и утыкается носом в ногу Ноя. Он удивляется, почему я не встаю со своего места за пианино, почему не подхожу, чтобы утешить их обоих. Пес отворачивается от Ноя и смотрит умоляющим взглядом своих шоколадных глаз прямо на меня. Я нажимаю на «до» так сильно, как только могу, и он лает.

– Хороший мальчик, Франклин. Хороший мальчик, – шепчу я, но из-за рыданий Ноя меня не слышно. Следователи собираются вокруг него, сила этого горя прерывает их идеально отработанный танец. Все, что я задолжала этому человеку, теперь запечатано в пластиковых пакетах, что лежат на кухонном столе позади них. Краткая история моей жизни в этой квартире, в этом городе и простое обещание слова «Ежемесячный».

Как рассказать полицейским, что эта квартира была самым безопасным местом, в котором я когда-либо была.

Руби отправляет сообщение своим старым коллегам, тем, которые сказали, что будут рады увидеться, как только она устроится в Нью-Йорке. Оба отвечают в течение нескольких минут.

– Я свободен в выходные, через две недели, – говорит один.

– Не знаю, смогу ли я перенести занятия на велотренажере на следующее воскресенье, – заявляет другой, и Руби смущенно опускает телефон.

«Такими темпами я умру в одиночестве», – думает она.