Книга Прежде чем ты узнаешь мое имя, страница 90 – Жаклин Баблиц

Когда Джош рассказывает Руби историю своей велосипедной аварии, на его челюсти дергается мускул, выдает его даже несмотря на его бесстрастный тон. Она внимательно слушает, почти видит грязь, корни деревьев и гнутое вращающееся колесо. Чего Руби не может разглядеть, но что вижу я, – каким человеком он был за минуты, секунды до аварии, каким беззаботным он был – не то что мужчина, рассказывающий свою историю сейчас. Ему было легче не только физически. Джошу тяжело и морально, потому что собственное тело подвело его после падения, отказалось удержать его. С переломом шейного позвонка – он кладет руку Руби себе на затылок, помогает нащупать бороздки – его шесть недель держали в бандаже и кормили как младенца. Медсестры вытирали ему задницу, он заново учился ходить. Подобный опыт каким-то образом меняет ваше ощущение собственного тела, когда вы проводите все дни и ночи, лежа на спине, уставившись в рябой потолок больничной палаты. Вы меняетесь, когда обнаруживаете, что полностью зависите от незнакомых людей, которые заботятся о ваших базовых потребностях.

До несчастного случая Джош в какой-то степени считал себя непобедимым.

(Вы были бы удивлены, узнав, как много людей думают так же.)

Они проводят свою первую официальную встречу Клуба Смерти вчетвером в «Таверне Грамерси».

– От фермы до стола^[30] – очень по-нью-йоркски! – заявила Ленни, выбирая ресторан, в котором многие ингредиенты, встречающиеся в меню, вызывали у Руби сомнения.

– В Мельбурне нет хороших ресторанов? – прокомментировала Сью, когда Руби попросила напомнить ей, что такое руккола. Вскоре Руби узнает, что эта, казалось бы, неразговорчивая женщина обожает путешествовать в одиночку и считает Мельбурн одним из своих любимых городов с лучшими ресторанами, так что она просто дразнила ее. Никогда не знающая, как реагировать на подколки (она часто задавалась вопросом, нет ли в них налета изящной жестокости), Руби была благодарна, когда Ленни внезапно постучала вилкой по своему стакану, якобы призывая собрание к порядку.

Оказывается, состоять в Клубе Смерти на удивление легко, как только вы преодолеете неловкость приветствий, найдете, куда присесть и какой салат заказать. Хотя Ленни и была официальным председателем, новому участнику была оказана честь озвучить вступительный вопрос вечера.

– Любой вопрос о смерти, который ты захочешь задать, Руби.

Как бы Руби ни нервничала, она сразу поняла, что хотела бы обсудить.

Как вы думаете, люди знают, когда они умрут? Как это происходит, знают ли они об этом?

(На самом деле она спрашивает: «Избавлены ли те из нас, кто умирает так жестоко, от понимания этого?» Руби не может перестать об этом думать.)

Как только Руби задала свой вопрос, что-то изменилось в других членах клуба. Они сразу же повернулись к ней. Джош ответил первым, признав, что его собственный опыт тоже заставил его задуматься об этом. Умер ли он той ночью в парке, когда его велосипед врезался в корень дерева, а его шея сломалась от удара о землю? Или он чуть не умер, что совсем не одно и то же. Оглядываясь назад, Джош может вспомнить только пустоту тех часов, когда он лежал изломанный и окровавленный в грязи. Не было никакого света, к которому нужно было идти, никакого дедушки, говорящего ему, что его время еще не пришло. Никаких туннелей или ощущения покоя, только безмолвное черное пространство, к которому он чувствовал себя привязанным. Темное место, в которое он часто, по неосторожности, возвращается.