Книга Топор, страница 28 – Дональд Уэстлейк

Нет, я должен сделать это сейчас, двигаться вперед, выбрать следующего, пойти туда, схватить его, сохранить инерцию.

И вот еще одна мысль. Что, если Фэллон умрет раньше времени, без моей помощи, до того, как я буду готов? Если это произойдет, и один из этих четверых, которые все еще в моем списке, получит эту работу, что тогда?

И все же я остаюсь неподвижным. Обескураженный. Я просто сижу здесь, за своим столом, даже не заглядывая в картотеку. Я продолжаю видеть мысленным взором ту женщину, которая с трудом бежит впереди меня через лужайку, мы вдвоем бредем, как пара коров, «Люгер» болтается в воздухе у нее за головой, на кончике моей руки.

Марджори зовет: «Обедать!»

Я выключаю свет, выхожу из кабинета и закрываю дверь.

Какое-то время, еще до начала, даже когда я абсолютно и положительно знал, что мне следует делать, я ничего не делал. Какое-то время, хотя я теоретически и интеллектуально понимал, что мой план — моя единственная возможная надежда, я ничего не предпринимал. Я думал об этом, я планировал это, я готовился к этому, но я еще не верил в это.

Вместо этого я сделал самоделку. Я изучил «Люгер». Я купил книгу, чтобы разобраться в нем, и прочитал ее от корки до корки. Я почистил и смазал пистолет. Я купил ему пули. Я взял его в поле и стрелял по деревьям.

Однажды я даже видел Ральфа Фэллона, хотя не думаю, что он обратил бы на меня внимание. Что я сделал, еще до того, как я действительно начал работать над этой штукой, как часть моей выдумки, моей подделки, моего затягивания времени, однажды я поехал в Аркадию, просто чтобы посмотреть на это. Вот как это произошло.

Между нашей частью Коннектикута и той частью Нью-Йорка нет крупных автомагистралей. Я не торопился, изучая дорожный атлас, желая найти наилучший маршрут, потому что предполагал, что когда-нибудь буду ездить по нему на работу. Дороги проходили через маленькие пригородные городки и еще более мелкие фермерские деревни, мимо пасущихся молочных стад и кукурузных полей, вспаханных для сбора урожая этой весной, и я подумал, как было бы здорово совершать эту поездку, регулярно, туда и обратно, пять раз в неделю. Небольшое движение, красивая сельская местность. И, в конце концов, работа, которую я мог бы полюбить.

Сама Аркадия оказалась милым старым городком, очень маленьким, скоплением примерно из двадцати обшитых вагонкой домов на склонах, обрамляющих небольшой, но оживленный ручей Джандроу, приток Гудзона. Мельницы строят вдоль ручьев, потому что им нужно много воды, а шумный Джандроу явно обеспечивал эту мельницу водой в количестве, которое могло понадобиться. Чуть выше по реке от зданий мельницы была плотина. Главная дорога, проходящая через город с востока на запад, спускаясь по одному склону на своем пути, пересекает эту дамбу, а затем взбирается вверх по дальнему склону и уходит прочь.

Кроме мельницы, в Аркадии было мало коммерческой деятельности. Выше по западному склону, с видом на мельницу, находилась закусочная, где также можно было купить газеты, сигареты и несколько мелочей из бакалеи. Дальше по склону, на окраине города, находилась заправочная станция Getty. Это было все.

Я добрался до Аркадии около полудня и решил перекусить в закусочной Betty's. Только после того, как я сел за стойку, единственный человек там, не сидящий за столом с другими, и после того, как я заказал BLT и кофе, я понял из разговоров позади меня, что все двадцать или около того человек за столами были из the mill.