Книга Безмолвные клятвы, страница 3 – Аймэ Уильямс

— Тогда ты знаешь, что нужно делать.

Я остановилась у дверного проёма и смотрела рука дрожит на ручке. Сквозь маленькое окошко я вижу неподвижную фигуру под белой простынёй, и реальность происходящего лавиной обрушивается на меня. Это не одна из моих картин, где я могу контролировать тени, где я могу выбирать, чтопоказать, а что скрыть. Мой отец мёртв. Мой тщательно выстроенный мир художественной школы и нормальной жизни только что разбился вдребезги.

Внутри палаты аппараты молчали. Простыня полностью его укрыла, но я всё равно видела сильную линию его подбородка, руки, которые когда-то поднимали меня на плечи, когда я была маленькой. Руки, которые, вероятно, убивали людей. Руки, которые совершенно точно приказывали убивать. Но также, это те руки, которые держали мои пальцы, когда он впервые учил меня рисовать, говоря, что искусство — это побег, способ стать чем-то другим, нежели тем, кто мы есть.

Ноги подкосились и я опустилась в кресло рядом с его кроватью. Ещё вчера утром он был за столом, пил свой эспрессо и, как всегда, читал газету. Он спрашивал о моей дипломной выставке и тёмные глаза сощурились в уголках, когда он улыбался.

— Покажи им, кто ты, bella mia, — сказал он, сжимая мою руку. — Искусство — это самая чистая истина, что есть в жизни.

Он пытался со мной попрощаться? Знал ли он, что должно произойти?

Я тянусь к его руке под простынёй, но останавливаю себя. Я не хочу чувствовать холод, не хочу, чтобы это было моим последним воспоминанием о нём. Вместо этого я вспоминаю его тёплым и живым: как он учил меня смешивать цвета, когда мне было пять; как поддерживал меня на первом велосипеде; как вытирал слёзы после моего первого разбитого сердца. Всегда сильный. Всегда рядом.

— Папа, — шепчу я, и голос мой срывается. — Папа, пожалуйста.

Горе обрушивается на меня, как физический удар, и внезапно я не могу дышать. В груди слишком тесно, каждый вдох даётся с трудом. Флуоресцентные лампы слишком яркие, слишком резкие, превращая всё в гротескный натюрморт: белую простыню, серые стены, хромированные поручни больничной койки. Мой взгляд художника тщетно пытается разложить это на фигуры и тени, отчаянно пытаясь осмыслить бессмысленное.

Из моего горла вырывается всхлип, резкий и первобытный. Я прижимаю кулак ко рту, чтобы заглушить его, но это всё равно что пытаться сдержать океан. Годы тщательного самоконтроля рушатся, когда приходят слёзы — горячие и нескончаемые. Я плачу по отцу, которого знала: тому, кто сидел на каждом школьном художественном показе, кто учил меня видеть красоту в тенях.

И я плачу по отцу, которого не знала: тому, кто правилнью-йоркским подпольным миром, у кого были враги, достаточно опасные, чтобы уложить его в гроб.

Воспоминания нахлынывают, обретая новый смысл. То, как он всегда проверял машины, прежде чем мы в них садились. Вооружённые мужчины, которые следовали за нами на почтительном расстоянии, когда мы ходили по магазинам. Ночи, когда он возвращался поздно, с напряжением, упавшим на его плечи, но всегда останавливался, чтобы поцеловать меня в лоб и расспросить о моей последней картине.

Он так старался подарить мне нормальную жизнь, позволить мне жить во свету, пока он разбирался с тьмой. Но тьма всё равно нашла нас.

— Я должна была слушать тебя, — шепчу я, сжимая край его кровати так, что костяшки пальцев белеют. — Должна была позволить тебе научить меня твоему миру, вместо того чтобы прятаться в своём. Должна была сказать, что люблю тебя этим утром, вместо того чтобы умчаться в студию.