Книга Фонарь Джека. 31 история для темных вечеров, страница 65 – Александра Рау, Анна Щучкина, Анхель Блэк, и др.

Для того чтобы описать Исаева, слов не хватало. Однажды я сказала ему: «У меня есть всего тридцать три буквы кириллицы, чтобы описать, как я переживаю тебя каждый день, разве это возможно?» Это сердечный приступ. Маленькая смерть. На что он ответил: «Попробуй отказаться от вербальных средств вовсе».

Когда в детстве приличная девочка мечтает о принце, у него, несомненно, золотые волосы и голубые глаза. И хотя Исаев не походил на принца, он неизменно возвращал любую девочку к этому образу. Патриархальная парадигма гласит, что каждая девочка мечтает стать принцессой, и поэтому каждая девочка в этой же парадигме его хотела. Хотя каждая предпочитала думать, что она уж точно не такая.

Я не была исключением, но мне нравится думать, что я была его аксиомой. Потому что у Исаева лицо мученика, сошедшего с иконы, той самой, что вы видели в полумраке часовни, когда впервые ставили свечку за упокой любимой бабушки – и там же на вас гневно шикали другие, чужие бабушки за то, что вы делаете неправильно; длинные мягкие каштановые волосы и еще более мягкие, печальные чайные глаза. Он должен был походить на какого-то хиппи, пережиток эпохи Джона Леннона, кабинетного философа, но походил на принца. Может быть, это осанка, может быть, его манера речи. Или это все его жесты – он никогда не делал ничего лишнего, движения его рук были плавными. Королевскими. Но я сбиваюсь, ведь мне действительно нравилось думать, что я – его аксиома, по той простой причине, что мне он говорил то, чего не говорил, наверное, никому больше. И это звучало одновременно как-то благородно и невероятно странно – в плохом смысле странно, пожалуй. Уже в нашу вторую встречу он сказал мне: «Знаешь, а ты очень похожа на мою мать».

Поскольку Исаев не походил ни на кого из моих знакомых, и в целом ни один нормальный человек не найдется, что ответить в этой ситуации, я неловко дернула плечами: «В таком случае я очень надеюсь, что у вас с матушкой хорошие отношения».

«Были», – ответил он, и мне почему-то стало стыдно.

Это, знаете, какое-то дурацкое мировоззрение миллениалов: мы всегда сначала бежим надевать маску на ребенка и не всегда успеваем надеть на себя. Мы не можем мириться с чужим дискомфортом, дети краха эпох и развала государств, мы настолько привыкли к встревоженным лицам родителей дома, что чужая тревога для нас до сих пор невыносима.

Выражение тоски на его тонком внимательном лице прикоснулось к моему сердцу самым беспокоящим, мучительным образом.

Я не помню, где именно мы познакомились, будто бы оба волонтерили в собачьем приюте, но это получается какая-то ерунда, потому что я точно помню, что он говорил мне, что боится собак. Боится, но любит. Это был какой-то странный набор качеств. Весь он – кривые и ломаные, странные углы, цвета и формы, которые не должны были между собой сочетаться, но каким-то образом он заставлял весь этот набор работать в свою пользу, человек-парадокс.

Исаев жил один, почти всегда был один, его мать умерла год назад. Он, кажется, не просто не переживал эту потерю, а застрял где-то на второй фазе горевания: его гнев был праведным, опять же королевским, он не обращал его на мать, или на подданных, или даже внутрь себя – его возмущала сама несправедливость мира. А я, я не пыталась ему говорить, что жизненный цикл, рождение, смерть – это и есть справедливость; это, очевидно, было не тем, что ему хотелось бы от меня услышать.