Книга Парижский роман, страница 58 – Рут Райшл

– Ты хорошо готовишь! – Девочка торжественно протянула ей свой кусок, и Стелла откусила немножко. Это и правда было вкусно, она даже почувствовала гордость.

К возвращению Джорджа коврижка остывала на кухне, Люси и Стелла сидели в Детской, а пес Баскервиль свернулся у их ног. Тройку окружали высоченные стопки детских книг.

– Вот вы где! – воскликнул Джордж, как будто они терялись. – Что-то интересное происходило, пока меня не было?

– Вам лучше спросить у Рейчел. Мы отсиживались тут.

– Мне она нравится. – Люси жестом собственницы положила руку Стелле на колено.

– Хорошо. – Уитмен указал на нишу над их головами, задернутую красными бархатными шторками. – Ты можешь спать там. Дэвид Ракофф только что съехал, вот и занимай его место.

– Нет-нет-нет! – Стелла испугалась, как бы Джордж не решил, что она приняла его предложение. – Я не перекати-поле.

– Конечно, ты оно самое и есть! Просто еще этого не понимаешь. – Он бросил на нее свирепый взгляд. – Я всегда узнаю перекати-поле с первого взгляда.

– Эту ночь я переночевала бы здесь, – смущенно признала Стелла. – Я осталась без гостиницы. – Она подняла голову, гадая, как забраться в нишу. Будь у нее с собой чемодан, как бы она его туда затащила?

– Живи сколько хочешь, – великодушно сказал Уитмен, – но у нас есть правила.

– Правила?

– Когда нам нужно, ты помогаешь. Читаешь по одной книге в день. И никто отсюда не уходит, пока не напишет автобиографию.

– Автобиографию?

– Все перекати-поле так делают.

Стелла вспомнила свой распорядок дня в Нью-Йорке.

– Но в моей жизни нет ничего интересного.

– Так говорят только интересные люди.

– Но это же правда!

Хозяин магазина посмотрел на нее с иронией, и ей тут же захотелось его переубедить.

Она нашла идеальные слова.

– Я не писатель. Всего лишь редактор.

Джордж хмыкнул.

– Знаете, что говорил о писателях Томас Манн?

– Писатель – это человек, которому писать труднее, чем другим, – процитировала она.

Густые брови Уитмена взлетели вверх: он не ожидал, что Стелла это знает.

– Я уверен, что вы отличный редактор. Я прав? – Он впился в нее цепким взглядом. – Отвечайте честно.

– Редактор – это просто скучный человек, которому нравится наводить порядок в хаосе, созданном другими людьми.

– А это кто сказал?

– Я сама только что придумала. И это точно описывает меня.

Джордж просиял.

– Я же понял, как только тебя увидел, что ты окажешься полезной. Я подумываю снова запустить свой журнал, и, если это случится, нам будет позарез нужен редактор. Тебя сама судьба послала. Ты именно то, что нам нужно!

Стелла даже как-то обмякла – за всю жизнь никто не говорил ей ничего подобного. Она планировала проводить слишком много времени в Bibliothèque nationale,чтобы стать перекати-полем, – но помогать время от времени? От этого вреда не будет. Было приятно почувствовать себя нужной.

– Я уехала в Париж на другой день после окончания Рэдклиффа. – Вечером, пока они расставляли стулья для чтения, Рейчел рассказывала Стелле историю своей жизни. – И намерена стать женской версией Эрнеста Хемингуэя.

– В смысле хочешь жить как он или писать как он?

– И то и другое, – ответила Рейчел. – И мне показалось, что для начала неплохо поработать здесь.

– Как ты уговорила Джорджа тебя нанять?

– Легко. Сказала, что Сэм Беккет – мой крестный.