Книга Зов Водяного, страница 25 – Ольга ХЕ

— Не надо, — попросила. — Не теперь.

Он отнял руку — послушно. Ей впервые явственно подумалось: он и правда держит слово. И это — опаснее всего.

— Усталость, — тихо констатировал камергер-сом, и его усы ощутимо шевельнули воду.

Арина подняла подбородок — как в ту минуту, когда гость с ножевыми губами велел «улыбнись». Это было другое — но принцип — тот же. Она не сядет, если не хочет сидеть. И не запоет, если решит молчать.

— Отведи гостью в покои, — велел Водяной не громко, но вода вокруг ответила хором — кротким, согласным, как в лесу отвечает подлесок верхушкам деревьев. К ней скользнули две утопленницы, и одна из кикимор гавкнула в ладонь — смехом.

Покои оказались нишей, отделенной полупрозрачной сетчатой завесой с вкраплениями жемчужин. Внутри — ложе из ровного сухого мха (да, под водой — сухого: вода тут была как воздух, а воздух — как вода), высокий изогнутый корень вместо спинки, медузья лампа в углу, мягкая, как сон. В «окне» — не стекло, а пленка, через которую виден был темный отрезок воды — и тень от большой рыбы, проходящей раз в час.

— Позови — если кто тронет, — сказала утопленница, губы не шевелились, но смысл дошел. — Нас — много. Но тебя — не тронем. Так сказано.

— Спасибо, — ответила Арина и чуть склонила голову — как женщине из дома. Привычка — не погибает.

Когда она осталась одна — не совсем: вода — всегда — кто-то, — она долго не ложилась. Стояла, держась за корень, и смотрела, как по «окну» проходит тень. В голове ее, словно гребни гребневиков, переливались линии мыслей: «дом», «власть», «воля», «пою», «молчу». Он властен — и это не раздражало так, как на берегу; он властен не над ней — над стихией. Он не груб — но его «пойдем» не спрашивает ни у кого совета. Он дал ей воздух — как дар и как рычаг. И показал — все. Даже то, что люди прячут от самих себя.

Она вспоминала: его рука — на ключице; пузырь — в горле; губы — не касались — воздух над шеей — да, касался. И по коже снова прошел слабый, глупый трепет — не от обиды — от того, что ты живая, и тебя читают, как книгу, не переворачивая страниц без спроса. Она улыбнулась своим мыслям — резким, правильным, хмельным — и наконец легла. Мох взял форму ее тела, как память.

Перед тем, как глаза закрылись, шевельнулся медузий свет. За завесой кто-то остановился — не вступая. Плечи — широкие, волосы — темные, как тина. Он не зашел. Не сказал. Лишь в зал летучей тенью пошел его звук — низкий, ровный, — и вода в нише стала теплой.

— Спи, — даже если этого слова не было, смысл был. — Здесь — тишина, в которой нет сети.

— Не закрывай двери, — отозвалась она, не открывая глаз. — Я — уйду, если захочу.

— Здесь — двери без засовов, — произнес он то ли ей, то ли воде. — Закон — твой.

Но глубоко, как корень — нить: она знала, что ухожу — не значит — кончаю. Ее воля — ее. Его глубина — его. И между ними — та тонкая, нужная обоим, струна, которую он дал ей услышать и которую она уже умела дергать.

Перед самым сном ей послышалось: где-то в другом зале жабья дружина отстукивает время пузырями; угри прокладывают дорожки для утренних вестей; раки переписывают подводный указ; русалки кистями волос вытирают стекла иллюминаторов; кикимора складывает в узелок чье-то забытое «обещаю»; болотник переворачивается на другой бок — для счета.