Книга Актер, страница 77 – Крис Макдональд

Она отвернулась и заскользила по коридору прочь.

В ту ночь голос вернулся. Слова «Как ты мог?» звучали снова и снова, как заевшая пластинка. Часа через три голос сменился жужжанием, которое выдернуло меня из сна. Взгляд скользнул к тумбочке, где лежал телефон – тот самый, из хижины, – но экран был черным. Я сел в постели. Воздух был какой-то потревоженный. Из-под двери просачивался свет. Я вскочил и выглянул в коридор, но снаружи никого не оказалось – только ряд таинственных дверей. Я вернулся в номер, включил свет и увидел на гладком покрывале с незанятой стороны кровати небольшое углубление, словно кто-то, собака или кошка, только что спал здесь, свернувшись клубочком.

Я проверил ванную, заглянул в шкафы и уже был близок к тому, чтобы начать снимать со стен картины, рассчитывая обнаружить не знаю что, но тут силы меня оставили, и я упал в кресло. Хотелось оказаться подальше от гостиничных номеров, голосов, Церкви. До отъезда у меня была запланирована встреча с Джонатаном: мы хотели обсудить предстоящую работу над «Ночным поездом в Ростов», но сорняки паранойи уже опутали меня куда крепче, чем того требовала роль.

Через полтора часа я спустился в ресторан, занял наш столик в углу и заказал кофе, фруктов и прочей снеди. Я знал, что, проснувшись, Несс первым делом явится ко мне в номер, чтобы соединить с какой-нибудь «Тудэй»^[15] или другой передачей, в эфире которой нашлось местечко для моих благодарностей. Не поймите меня неправильно: я и правда был благодарен. Признание в родной стране, которую я был вынужден покинуть, много для меня значило.

Эмбер я увидел первым: она металась по вестибюлю, что-то разыскивая. Я окликнул ее, и по реакции стало ясно, что предметом поисков был я.

— Ванесса хочет тебя видеть, – выдохнула она, прижимая к груди айпад с такой силой, словно пыталась обезвредить гранату.

— Что произошло?

— Думаю, лучше подождать Несс.

Я кивнул на столик. Не переставая теребить висящие на шее наушники, она оглянулась через плечо и села напротив. Фальшиво улыбнулась. Я понял, что случилась какая-то херня. Потянулся к ее айпаду. Эмбер постучала пальцем по пустой кофейной чашке, мысленно подгоняя Ванессу, и нехотя подтолкнула айпад ко мне.

ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ BAFTA

ПЕРЕПИСЫВАЕТ СЦЕНАРИЙ:

ВСЁ РАДИ МЕТОДА

Невероятные обвинения потрясли интернет спустя всего несколько часов после того, как Адам Сили получил свою первую статуэтку BAFTA. Пользователь @мерабелла утверждает, что уроженец Лидса переписал сценарий «Человека из леса» – картины, удостоенной награды в трех номинациях, – чтобы усилить сходство с реальной трагедией, имевшей место в театральном училище, которое окончил актер.

«В ранней версии сценария, – пишет @мерабелла, – способ самоубийства был другим. Когда Адам Сили учился в Консерватории, в его группе повесился человек, и сценарий изменили, чтобы Сили мог вдохновляться чужой смертью. Как ты мог, Адам?»

У меня оборвалось сердце.

— Откуда это? Где это выложили?

— Несс сейчас подойдет.

— Эмбер, пожалуйста.

Она закусила губу, глянула на меня с жалостью.

— В комментариях к видео с твоей речью, на сайте BAFTA.

— Я в глаза не видел никакой другой версии.

Я отодвинулся вместе со стулом так, что приборы со звоном полетели на пол; официанты, как сурикаты, вытянули шеи.