Онлайн книга «Соло на ундервуде. Соло на IBM»
|
У того же Лемкуса в одной заметке было сказано: «Как замечательно говорил Иисус Христос – возлюби ближнего своего!» Похвалил талантливого автора. Знакомый режиссер поставил спектакль в Нью-Йорке. Если не ошибаюсь, «Сирано де Бержерак». Очень гордился своим достижением. Я спросил Изю Шапиро: – Ты видел спектакль? Много было народу? Изя ответил: – Сначала было мало. Пришли мы с женой, стало вдвое больше. Изя Шапиро часто ездил в командировки по Америке. Оказавшись в незнакомом городе, первым делом искал телефонную книгу. Узнавал, сколько людей по фамилии Шапиро живет в этом городе. Если таковых было много, город Изе нравился. Если мало, Изю охватывала тревога. В одном техасском городке, представляясь хозяину фирмы, Изя Шапиро сказал: – Я – Израиль Шапиро! – Что это значит? – удивился хозяин. Братьев Шапиро пригласили на ужин ветхозаветные армянские соседи. Все было очень чинно. Разговоры по большей части шли о величии армянской нации. О драматической истории армянского народа. Наконец хозяйка спросила: – Не желаете ли по чашечке кофе? Соломон Шапиро, желая быть изысканным, уточнил: – Кофе по-турецки? У хозяев вытянулись физиономии. Изя Шапиро сказал про мою жену, возившуюся на кухне: «И все-таки она вертится!..» Звонит приятель Изе Шапиро: – Слушай! У меня родился сын. Придумай имя – скромное, короткое, распространенное и запоминающееся. Изя посоветовал: – Назови его – Рекс. Нью-Йорк. Магазин западногерманского кухонного и бытового оборудования. Продавщица с заметным немецким акцентом говорит моему другу Изе Шапиро: – Рекомендую вот эти «гэс овенс» (газовые печки). В Мюнхене производятся отличные газовые печи. – Знаю, слышал, – с невеселой улыбкой отозвался Изя Шапиро. Мать говорила про величественного и одновременно беззащитного леву Халифа: «Даже не верится, что еврей». Лев Халиф – помесь тореадора с быком. Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встретила ее очень радушно. Хозяин не появился. – Где же Андрей? – Сидин в чулане. В дубленке на голое тело. – С чего это вдруг? – Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны приехать западные журналисты. Андрюша и решил: как появится машина – дубленку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят – русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут начинаться так: «Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу…» Может, они даже сфотографируют его. Представляешь – бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега. Какой-то американский литературный клуб пригласил Андрея Вознесенского. Тот читал стихи. Затем говорил о перестройке. Предваряя чуть ли не каждое стихотворение, указывал: «Тут упоминается мой друг Аллен Гинсберг, который присутствует в этом зале!» Или: «Тут упоминается Артур Миллер, который здесь присутствует!» Или: «Тут упоминается Норман Мейлер, который сидит в задних рядах!» Кончились стихи. Начался серьезный политический разговор. Вознесенский предложил – спрашивайте. Задавайте вопросы. Все молчат. Вопросов не задают. Тот снова предлагает – задавайте вопросы. Тишина. Наконец поднимается бледный американский юноша. Вознесенский с готовностью к нему поворачивается: – Прошу вас. Задавайте любые, самые острые вопросы. Я вам отвечу честно, смело и подробно. Юноша поправил очки и тихо спросил: – Простите, где именно сидит Норман Мейлер? Приехал из Германии Войнович. Поселился в гостинице на Бродвее. Понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц. Тот спрашивает: – Ван оф ич? (Каждую по одной?) Войнович говорит жене: – Ирка, ты слышала? Он спросил: «Войнович?» Он меня узнал! Ты представляешь? Вот она популярность! Молодой Андрей Седых употребил в газетной корреспонденции такой оборот: «…Из храма вынесли огромный ПОРТРЕТ богородицы…» Андрей Седых при встрече интересовался: – Скажите, как поживает ваша жена? Она всегда такая бледная. Мы все за нее так переживаем. Как она? Я отвечал: – С тех пор, как вы ее уволили, она живет нормально. Заболел старый писатель Родион Березов. Перенес тяжелую операцию. В русскоязычной газете появилось сообщение на эту тему. Заметка называлась: «Состояние Родиона Березова». Там же появилась информация: «Случай на углу Бродвея и Четырнадцатой. Шестилетняя девочка, ехавшая на велосипеде СВАЛИЛАСЬ под мчавшийся автобус…» В заметке чувствуется некоторое удовлетворение. В той же газете: «На юге Франции разбился пассажирский самолет. К СЧАСТЬЮ, из трехсот человек, летевших этим рейсом, погибло двенадцать!» Рекламное объявление там же: «За небольшие деньги имеете самое лучшее: аборт, противозачаточные таблетки, установление внематочной беременности!» Траурное извещение: «ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ кончина Гарри Либмана». Знаменитый артист Борис Сичкин жил в русской гостинице «Пайн» около Монтиселло. Как-то мы встретились на берегу озера. Я сказал: – Мы с женой хотели бы к вам заехать. – Отлично. Когда? – Сегодня вечером. Только как мы вас найдем? – Что значит – как вы меня найдете? В чем проблема? – Да ведь отель, – говорю, – большой. Сичкин еще больше поразился: – Это как прийти в Мавзолей и спросить: «Где здесь находится Владимир Ильич Ленин?» Сичкин попал в автомобильную катастрофу. Оказался в госпитале. Там его навестил сын Эмиль. И вот они стали прощаться. Эмиль наклонился, чтобы поцеловать отца. Боря ощутил легкий запах спиртного. Он сказал: – Эмиль, ты выпил. Я расстраиваюсь, когда ты пьешь. |