Онлайн книга «Мифы близкого будущего»
|
Закрыв входную дверь, я отгораживался не только от общества. Я отвергал друзей и коллег, своего бухгалтера, врача и адвоката, и прежде всего бывшую жену. Я рвал все практические связи с внешним миром. Я никогда не выйду за дверь. Я приму воздух и свет, электричество и воду, поступающие через счетчики. Я буду есть только то, что найду в доме. А потом буду питаться тем, что пошлют мне пространство и время. Мотор «вольво» еще работает. Сейчас три часа дня, семь часов, как я включил зажигание, а вот когда пополнял бак, не помню. Удивительно, как мало прохожих замечают струйку из выхлопной трубы – только отставной директор, патрулирующий бульвар по утрам и после полудня, остановился посмотреть. Я видел, как он ворчит себе под нос и потрясает тростью, прежде чем прошаркать дальше. Бормотание двигателя тревожит меня, как и назойливый звонок телефона. Я догадываюсь, кто звонит: моя секретарша Бренда, глава отдела маркетинга доктор Барнс, менеджер по персоналу мистер Остин – я уже пропустил по болезни три недели. Секретарь дантиста – чувствительность корневого канала напоминает, что я был назначен на вчера; адвокат жены, требующий первой выплаты алиментов в шестимесячный срок… Наконец я выдергиваю провод телефона, заткнув его надоедливый звон. Успокоившись, я смиряюсь с тем, что придется впускать в дом людей, имеющих законное право войти: телемастера, проверяющих счетчики газа и электричества, даже местную полицию. Не стоит ожидать, что меня полностью оставят в покое. В то же время пройдет не один месяц, пока мое поведение вызовет серьезные подозрения, а к тому времени, уверен, я давно перейду в иной мир. * * * Я чувствую себя невероятно бодрым, почти до головокружения. Ничто больше не имеет значения. Мысли только о важном: о физике гироскопа, о потоках фотонов, об архитектуре очень больших структур. Пять вечера. Пора проверить и подсчитать ресурсы дома, в котором я прожил семь лет. Прежде всего я переношу невскрытую почту в столовую, открываю спичечный коробок и устраиваю в камине маленький уютный костерок. Докладываю в пламя содержимое своего портфеля, все банкноты из бумажника, кредитные карты, водительские права и чековую книжку. Я инспектирую полки в кухне и кладовой. Маргарет перед уходом заполнила морозилку и холодильник, оставив двухнедельный запас яиц, ветчины и прочих холостяцких продуктов, – многозначительный жест, учитывая, что она собиралась отчалить в неизвестность с любовником, нудным менеджером по продажам. Этот основной рацион исполняет роль бочонка пресной воды и мешка муки, брошенных к ногам высаженного с корабля моряка: напоминает, что мир его отверг. Я взвешиваю на руке несколько упаковок спагетти, банки с рисом и фасолью, томаты и цукини, связку чеснока. С банкой анчоусов и несколькими порциями копченой форели в морозилке калорий и белков мне хватит по меньшей мере на десять дней, и втрое больше, если я посажу себя на паек. Потом придется варить питательный бульон из картонных коробок и полагаться на милость ветра. В четверть седьмого мотор запинается и смолкает. Я во всех отношениях – забытый на острове моряк, однако мой сокращенный вариант Крузо отвергает те самые элементы бюргерской жизни, которые так тщательно воспроизводил оригинал. Крузо стремился перенести на остров Кройдон свое время. Я хочу от него избавиться и вместо него отыскать куда более богатый мир, созданный из элементов света, времени и пространства. |