Онлайн книга «Женщина из Пятого округа»
Утратив интерес, я взял «Парискоуп» и принялся изучать киноафишу, думая о том, какие фильмы мог бы сейчас смотреть. Вскоре я задремал. Меня разбудили стук в дверь и чей-то тихий голос: — Monsieur? Аднан? Уже? Я взглянул на часы. Пятнадцать минут шестого. Неужели день пролетел так быстро? Он зашел в комнату с подносом в руках. — Вам сегодня лучше, monsieur? — Да, немного. — У меня готова ваша одежда из стирки. Если вы в состоянии проглотить что-то более существенное, кроме супа с багетом… Может, приготовить вам омлет? — Это было бы очень любезно с вашей стороны. — У вас очень хороший французский. — Сносный. — Вы скромничаете, — улыбнулся он. — Нет, просто стараюсь быть объективным. Мне еще надо подтянуться. — Ну, здесь это не проблема. Вы раньше жили в Париже? — Приезжал на неделю несколько лет назад. — И вам удалось за неделю так освоить французский? — Это вряд ли, — усмехнулся я. — В Штатах я пять лет ходил на курсы. — Выходит, вы знали, что вернетесь сюда. — Думаю, это скорее была мечта… пожить в Париже… — Жизнь в Париже — это не мечта, — тихо произнес он. И все-таки долгие годы для меня это была мечта; нелепая мечта, которой живут многие мои соотечественники: стать писателем в Париже. Сбежать от унылой рутины преподавания в богом забытом колледже, чтобы поселиться в какой-нибудь маленькой, но уютной студии возле Сены… в шаговой доступности от квартала кинотеатров. Чтобы по утрам работать над своим романом, а в два часа пополудни пойти посмотреть «Лифт на эшафот» Луи Малле, прежде чем забрать Меган из двуязычной школы, в которую мы бы ее определили. Да, Сьюзан и Меган всегда присутствовали в моей парижской фантазии. И годами — пока мы вместе посещали курсы французского в колледже и даже старались хотя бы час в день говорить друг с другом по-французски — моя жена поддерживала эту мечту. Но — оно всегда существовало, это злосчастное но, — но прежде мы должны были приобрести новую кухню для нашего слегка обветшалого домика. Потом в доме требовалось заменить электропроводку. А потом Сьюзан хотелось подождать, пока мы оба получим постоянные штатные должности в колледже. Однако, как только меня зачислили в штат, она решила, что еще не время брать творческий отпуск и следует подождать «подходящего момента», чтобы забрать Меган из местной школы без ущерба для ее «образования и социального развития». Сьюзан всегда была чересчур щепетильна в выборе «правильного момента» для принятия «кардинальных решений». Проблема заключалась в том, что жизнь шла вразрез с планами моей жены. Ее всегда что-то останавливало перед решающим прыжком. После пяти лет заверений вроде «возможно, годика через полтора» она бросила языковые курсы, а заодно и прекратила наши вечерние беседы на французском — эти события стали предвестниками охлаждения наших отношений. Я продолжал посещать курсы, настойчиво убеждая себя в том, что однажды я все-таки перееду в Париж, где напишу свой роман. С не меньшим упорством я твердил себе, что поведение Сьюзан — это всего лишь каприз, ведь сама она не признавалась в том, что отдаляется от меня, уверяя, что ничего не случилось. Но все уже случилось. И в конечном счете обернулось катастрофой. Париж так и остался мечтой, хотя… — Приезд сюда был для меня единственным спасением, — сказал я Аднану. — От чего? — От проблем. — Серьезных проблем? — Да. — Мне очень жаль, — ответил он, извинился и вышел. Вернулся он минут через пятнадцать с омлетом и корзинкой хлеба. Пока я ел, он сообщил: — Вечером я позвоню доктору, чтобы подтвердить его завтрашний визит. — Я не могу себе позволить услуги доктора. Да и отель тоже. — Но вы все еще очень больны. — У меня бюджет. Строгий. Я ждал, что он произнесет что-то вроде: «А я-то думал, все американцы богатые». Но Аднан не сказал ничего, кроме: — Я посмотрю, что можно сделать. Таблетки зопиклона вновь сотворили свое маленькое химическое чудо, отправив меня в глубокий сон на всю ночь. Брассёр явился с завтраком в восемь утра и облегчил мой кошелек еще на сотню долларов. Мне удалось самостоятельно доползти до ванной — но это, пожалуй, стало единственным моим достижением. Весь день я провалялся в постели, читая и бесцельно блуждая по телеканалам. Аднан пришел в пять. — Я позвонил доктору до работы. Он сказал, что навещать вас нет необходимости, если только ваше состояние не ухудшится… Что ж, хотя бы одна хорошая новость. — Но он настойчиво просил, чтобы вы не вставали с постели еще пару дней, даже если вам стало лучше. Он сказал, что с этим гриппом возможен рецидив, поэтому вы должны быть очень осторожны, иначе можно загреметь в госпиталь. Где тариф будет куда выше, чем сто баксов за ночь. — Похоже, у меня нет выбора, — заметил я. — И куда вы потом отправитесь? — Мне нужно найти какое-нибудь жилье. — Квартиру? — Только очень дешевую. Он понимающе кивнул и спросил: — Вы готовы принять ванну, monsieur? Я ответил, что уже сам могу себя обслуживать. — Значит, выздоравливаете? — спросил он. — Я твердо намерен съехать отсюда через пару дней. У вас нет никаких идей насчет дешевого жилья для меня? — В моем arrondissement [23] много недорогих мест, хотя даже люди с деньгами начинают потихоньку скупать их. — И где это? — Знаете Десятый округ? Рядом с Восточным вокзалом? Я покачал головой. — Там много турок. — И давно вы там обосновались? — С тех пор, как приехал в Париж. — Все время на одном месте? — Да. — Скучаете по дому? Он отвернулся. — Постоянно. — Вы можете себе позволить изредка навещать родину? — Я не могу покидать Францию. — Почему? — Потому что… — Он запнулся и пристально вгляделся в мое лицо, словно хотел понять, можно ли мне довериться. — Если я покину Францию, могут возникнуть проблемы с возвращением. У меня нет нужных документов. — Вы здесь нелегально? Он кивнул. — А Брассёр это знает? |