Онлайн книга «Право записывать»
|
* * * Он же: – Знаете, как мы назвали книгу о вакууме? «Для чего – ничего». Это – название! Это – находка! А теперь говорят: «Напишите о Красной Армии». Всякая книга должна быть событием, если она не событие – она брак. Перегрузка при недогрузке ума и воображения. Мы не ищем, теряем. Было много колодцев, мы их зарыли, заменили одним водопроводом. Он же: – Из будуара в гроб, конечно, неохота. * * * Надо было кому-то помочь. Самуил Яковлевич колебался, но потом сделал всё, что надо. Некто: «А почему он так долго не решался?» Тамара Григорьевна [149]: «У него стеклянный пищевод. Видно то, что у других обычно не видно». * * * От писателя что требуется? Александр Сергеевич давно сформулировал. Первое – чувства добрые пробуждать. Лирой. Второе – прославлять свободу. И третье – призывать милость к падшим. Три пункта. И всё. * * * – Как ты себя чувствуешь? – Как дикобраз, проглотивший ежа. * * * Нам уже под 70, нам не под силу бороться за правду. Был один, боролся, так ему было 33 года. В 33 года оно легче. * * * Проблема шиворота. * * * Красивый маленький рот на толстой гнусной харе. * * * – Ты нервная? – Я эмоциональная. * * * Из рассказов Паустовского: Одесса, 6 утра. К Паустовскому, только что сошедшему с поезда, подходит старуха в митенках и бусах: – Извините, конечно, зря я вмешиваюсь в вашу личную жизнь, но скажите – ваша фамилия, случайно, не Файнштейн? * * * Тэффи: – Я в последнее время совсем одурела от лекарств и работать не могу. Дилемма: погибать в полном уме от спазм или жить идиоткой с лекарствами. Я дерзновенно и радостно выбрала второе. А я – первое. * * * Она же: «Все мои сверстники умирают, а я всё чего-то живу. Словно сижу на приеме у дантиста. Он вызывает пациентов, явно путая очередь, а мне неловко сказать и сижу, усталая и злая!» * * * Она же: «Мы очень старые, облезлые, вставные зубы отваливаются, пятки выворачиваются, слова путаются, головы трясутся – у кого утвердительно, у кого отрицательно, глаза злющие и потухшие, щеки провалились, а животы вздулись!» * * * О Ремизове: выходя из дому, вешал на никогда не запиравшихся дверях бумажку с надписью: – Выхожу один я на дорогу. * * * «В самый тискучий тиск и последний загон – много о ту пору мудровал человек над человеком – когда, кажется, ну ничего не подскрести, всё использовано, и завалящего не может быть, – я видел – подают!» [Ремизов] А я видела: не подают. * * * В церкви, на отпевании его жены, кто-то подошел к нему и сказал, как приговор, одно слово: – Несчастный! «И я глубоко затаил в себе это слово, как Раскольников свое «убивец». [Ремизов] * * * Он же: слово – живое существо, а не побрякушка и свинцовый типографский набор. * * * Надо терпеть. С этого начинается день. Терпеть со стиснутыми зубами. Меня надо распружинить, так я закручен. А своими недугами я погружаюсь в темное рабство… [Ремизов] * * * Меня всегда мучило забвение. Воскрешающая сила памяти. – Бердяев. * * * – К какой политической партии вы принадлежите? – Поэт. * * * Утонул, потоп в беде. * * * Куда идет Коля, когда он выходит из себя? * * * Человечество не придумало ничего лучшего, чем десять заповедей. * * * Провалился сквозь асфальт, прожег пятками… * * * «Бог ждет от человека дерзновенного творческого опыта. (Это я нечаянно написала: опыта, у него – ответа.) Но этим налагается на человека безмерно бо́льшая ответственность и тяжесть, чем обычное требование победы над грехами. Предельное дерзновение в том, что от человека зависит не только человеческая судьба, но и божественная судьба». [Бердяев] Вот это мысль!!! * * * – Чем вы заняты? – Интриги, адюльтеры, и притом чужие. * * * – Я люблю таких людей, как Софья Петровна [150]. Не очень умны, но трогательно доверчивы… – Да, но почему-то они всегда бегут за колесницей победителя… * * * – А почему я должен этим заниматься? (И это говорит журналист.) * * * Канарейка, на которую повесили инвентарный номер, перестала петь. * * * Какую чушь, какой условный безжизненный вздор пишут журналисты по сравнению с тем, что знает хлебнувший горя человек. * * * – Алешенька, сегодня у тебя день рождения, можешь просить, что хочешь. Я всё исполню. Хочешь, пойдем в кино. Хочешь, покатаемся на машине. Хочешь, куплю тебе любую игрушку в «Детском мире». Алеша: – А теперь расскажи мне еще какую-нибудь сказку. * * * 3 мая 63 г. Есть такие слова: Ялта. Гурзуф. Мисхор. От них пышет солнечным жаром, морем, густым запахом магнолий. Моя магнолия распустилась. А я загадала на это. * * * 26.06.64 Распустилась, а на другой день стала черной. Как уголь: сгорела. * * * – Ничто не проходит без следа. – Кроме жизни. * * * И вместо человека – имя, фамилия… * * * Длинный взгляд. Длинно поглядела. * * * Маленькая Нора: – Танцы бывают вот какие: топные, кружевные, крыльные (показывает). * * * – И вот лежат, лежат эти письма. До востребования. И никто их не спрашивает. Не востребует. _______ Что в этом разговоре его касалось? Что его задело? Что не давало покоя? И мучило, как зубная боль. «Жизнь до востребования». Невостребованная жизнь. |